giòn sần sật, nướng hoặc hấp chấm mắm

gừng cay nồng ăn ngon quên trời đất. có điều ít ai mua được whelk tươi sống mà

là whelk đã bị luộc chin, bóc vỏ. canh ốc-nhảy-whelk với cà chua bi, củ parsnip

và lá quế tây là 1 trong những món sáng chế tôi tự hào nhất.

chỉ tiếc vì ốc này hiếm nên thỉnh thoảng mới trổ tài

đc 1 lần, lần này bạn Tây chung nhà cũng mê mẩn đòi ăn nữa.

sau này đi du lịch Bỉ cuối năm trời lạnh, thấy quảng

trường phố cổ Bruges có những quầy hải sản khói bốc lên như sương mù bán súp

Escargots de mer (ốc biển), hóa ra là con whelk quen thuộc. Những miếng thịt ốc

dai giòn trong nước súp nóng bỏng cả tay.

Nhưng món độc chiêu nhất tôi từng chế biến là món

đông sương (thạch rau câu) làm từ agar agar nấu với nước. màu đen được pha từ

café phin, còn màu trắng từ nước cốt dừa.

độc chiêu bởi lần 1st tôi làm món này, Daniel nảy ra

sáng kiến đặt những chén thạch vừa làm trên tuyết ngoài sân.

Nhìn những chén thạch nằm trên tuyết trắng lạnh buốt

chẳng khác nào 1 tác phẩm nghệ thuật ẩm thực sáng tạo.

dường như sau đó thạch cũng giòn ngon hơn để tủ lạnh

thông thường. mùi nước cốt dùa béo hơn và café thơm đắng hơn trong miếng đông

sương vỡ ra trong miệng.

Khi còn sống ở Việt Nam, đọc những bài tùy bút về

món ăn của những người sống ở nước ngoài tôi thường nghĩ chắc họ làm bộ “xa quê

hương nhớ mẹ hiền”, không có món này thì ăn món khác. Đến khi tới lượt mình, mới

biết chắc cái chất nước mắm đã ngấm vào máu mất rồi. Không có nước mắm trong

người bứt rứt khó chịu làm sao. Dù ăn món Tây ở nhà cũng đi lấy một chén nước mắm

bẻ ớt khô vắt chanh vào, để muốn chấm gì thì chấm. Nhà tôi ở ai đến chơi cũng

nói sao nhìn cách trang trí không biết có người Việt sống trong nhà. Tuy nhiên,

chỉ cần tôi dắt vào bếp mở tủ ra chỉ vào bộ sưu tập: nước mắm cá cơm, nước mắm

cá sặc, măng dầm ớt, tôm khô, mắm ruốc, phở, miến, bánh đậu xanh, xí muội, bột

bánh xèo, bột bánh bèo, bột bánh cuốn, gạo nếp, chà bông… bảo đảm sẽ gật gù

“nhà có người Việt thiệt …Năm nay ko biết vì tôi mới về VN qua lại đây hay vì

trời London tự nhiên lạnh và đổ tuyết sớm, tôi thèm đủ thức ăn Tết hồi xưa và

quyết tâm Tết này phải ăn Tết đàng hoàng, đúng nghĩa "ăn" Tết. Thế

nên, dù tủ còn đầy thức ăn nhưng khi sắp Tết, tôi biết mình sẽ vẫn len lỏi giữa

những làn xe bóp còi loạn xạ ở Hackney để mua bánh tét thịt mỡ, củ kiệu muối,

thịt đông, mua chả lụa của Việt kiều Hà Lan, chả cá của Việt kiều Anh, mứt hột

sen của Việt kiều Pháp, mua rượu nếp về "lai rai", mua trứng vịt về

kho tàu, mua bánh tráng rế về làm chả ram. Tôi cũng sẽ vui mừng để dành bánh

tét tới mùng sáu cắt khoanh ra chiên chấm nước mắm…

Mới

đây, một chị bạn tôi hỏi "Nghe nói ở Anh ăn dở mà khổ lắm phải không em? Bạn

chị kể qua đó thấy có mấy đứa sinh viên ngày nào cũng gặm bánh sandwich trên

bãi cỏ trường đại học vào giờ trưa, nhìn cô đơn lắm".

Của đáng tội, món ăn Anh cũng không đến nỗi dở như người

ta thường đồn đại, một phần cũng vì vật giá đắt đỏ quá, cũng chừng đó tiền qua

Pháp hay Ý tha hồ ăn uống phủ phê còn ở Anh chỉ ăn được lát pizza hay cái

sandwich thôi. Những ngày đi học ở Anh, sáng sáng tôi cho bánh làm sẵn mua ở

siêu thị (không chút “khởi sắc” về mặt mùi vị ẩm thực) vào nấu trong lò viba,

thêm trái chuối- có khi thay bằng trái cam, mận vàng, chùm dâu hay trái đào- và

chai nước, rồi buổi trưa sau giờ học ngồi dựa vào gốc cây trong khuôn viên trường

mà ăn chung với đám bạn. Sau khi hoàn tất bằng cao học căng thẳng, tôi hớn hở

tuyên bố “Đã tới giờ của Lọ Lem”, rồi một tuần lễ sau bắt đầu chuyến chu du ẩm

thực xuyên Châu u để ăn uống cho bõ những ngày cực khổ.

Stockholm Du khách trước khi đến Thụy Điển đều vẽ ra

trong đầu hình ảnh những người cao lớn tóc vàng mắt xanh, ngồi trong nhà hàng

trang trí bằng đồ nội thất của IKEA trong tiếng nhạc ABBA, trò chuyện bằng điện

thoại Sony Ericsson và chỉ ăn ba món thịt băm viên, cá trích ngâm dấm và khoai

tây luộc. Nhưng đó chỉ là những khuôn mẫu người ta thường đồn đại vì quả sai lầm

khi nghĩ rằng món ăn của đất nước lớn nhất vùng Scandinavia này đơn điệu và thiếu

phong cách riêng.

Tôi được ăn tô súp ngon nhất Châu u trong chợ Ostermalmhallen,

một khu chợ lớn có mái vòm ở Stockholm, bán đầy những thức ăn địa phương mới nấu.

Hành trình tìm đến chợ này rất "gian

truân" vì cả tôi và ông bạn người Anh Alastair đi cùng đều dở xác định

phương hướng, đi lòng vòng một hồi bị lạc tới nhà hát thành phố, bên trong có

nhà hàng Operakällaren được xem là nơi xa xỉ vào bậc nhất Thụy Điển. Chúng tôi

ngồi nghỉ chân trên ghế bên ngoài, bụng đói meo, và vì đã quyết tâm ăn bằng được

món súp hải sản ở chợ mà một tờ báo ở Anh đã giới thiệu nên bây giờ có ăn ngọc

ăn vàng, ăn trứng cá caviar hay nem công chả phượng cũng không ngon.

Cuối cùng chúng tôi cũng lò dò đến được khu chợ như mong

mỏi. Đến nơi đúng giờ cơm trưa, dân văn phòng túa ra ăn nhiều như nấm, đứng trước

chúng tôi là vài chục người mặc đồ vét lịch sự đang kiên nhẫn xếp hàng. Hải sản

là món ăn chính ở vùng Scandinavia- nơi cung cấp hải s