i, nhưng bài "In my place"
(Ở nơi chốn của tôi) vẳng ra từ căn nhà nhỏ có lò sưởi ấm áp kia làm tôi chợt nhận
ra tôi muốn về nhà quá. Đã khá lâu tôi không được ăn đồ mẹ nấu, bảy tháng gần
đây lại không ăn hột cơm nào...
Tôi ra tiệm Internet gửi mail cho mẹ: "Ngày mai
con về Anh lại để chuẩn bị đồ đạc. Tuần sau con về Việt Nam với mẹ luôn"...
10.Ăn Ý Ai cũng thích uống cappuccino ăn kèm bánh
tiramisu ở một quán cà phê trên cầu gỗ TTCN - Ẩm thực những vùng khác nhau ở Ý
rất dễ phân biệt. Ở miền bắc (Milan, Venice, Bologna, Turin...) thức ăn có xu
hướng dẻo như kem và béo hơn, trong khi dân địa phương miền trung (Florence,
Perugia, Siena...) dùng rất nhiều dầu ôliu và rau thơm, thức ăn cũng đơn giản,
thanh đạm và tươi hơn. Càng về phía nam (Rome, Naples, Catanzaro...), những món
ăn Ý càng nóng và cay hơn...
Còn cà phê Ý? Caffè latte là một phiên bản rất giống
café au lait của Pháp, cũng sữa nóng đầy ắp những tách lớn, pha ít cà phê đen.
Nâng tách lên, khói nghi ngút phả lên mặt khiến tỉnh cả người, rất hợp để trị
“hangover” (chứng nhức đầu sau khi uống nhiều thức uống có cồn).
Còn espresso là một thức uống tao nhã, trong một
tách nhỏ xíu như chung uống trà của những cụ già VN hay Trung Hoa. Trong tách
sóng sánh cà phê đen với lớp bọt mỏng li ti nâu vàng, thơm ngào ngạt, uống muỗng
đầu tiên những ai không quen dễ nhăn mặt vì vị đắng đọng lại trong cổ họng,
nhưng đến khi hết tách, mùi cà phê thơm lừng còn thoảng qua rất dễ ghiền.
Nhưng có lẽ “quốc hồn quốc túy” của nước Ý vẫn là cà
phê cappuccino có mặt ở hàng trăm nước trên thế giới. Khó ai từ chối lời mời đi
uống cappuccino ở một trong những quán cà phê vỉa hè ở Ý, có hoa tươi mọc trên
cửa sổ, bên một trong những con kênh êm đềm với những ngôi nhà xưa nghiêng
mình. Ở đó, thật “đã” khi nhấm nháp tách cappuccino sủi bọt dày, rắc quế xay li
ti màu nâu trên mặt, hớp lớp bọt nhuyễn mịn và béo như kem kèm nước cà phê nóng
thơm và hơi đắng bên dưới, ăn kèm bánh tiramisu màu nâu sôcôla kẹp những lớp
kem mỏng trắng muốt mịn màng.
Quảng cáo bánh mì xứ Verona bằng poster... cô gái
Sài Gòn Trên đây chỉ là ba loại cà phê nổi tiếng nhất của Ý, nhưng nếu đã cất
công đến nơi này, bạn nên thử những loại khác cũng không kém phần thú vị như
caffè corretto có kèm vài giọt rượu cognac, caffè freddo bỏ đá lạnh gợi nhớ cà
phê đá Sài Gòn, hay caffè d’orzo có ít cacao mà tôi có dịp uống trong một quán
cà phê khuất gần quảng trường lớn ở Verona.
Trên đảo Murano cách trung tâm thành phố Venice nửa
giờ đi phà, tôi được thưởng thức món bánh pizza vừa ra lò nóng bỏng tay. Rìa
bánh giòn tan nhưng chính giữa lại mềm và dẻo nhờ lớp phó mát tươi, trên phủ những
miếng thịt pepperoni đỏ au và mấy trái ôliu xắt lát mỏng. Ăn món này đúng kiểu
Ý không phải trong một nhà hàng sang trọng mà phải ngồi bệt xuống chân một
trong những cây cầu giữa trời nắng chang chang, gặm pizza gói trong một lớp giấy
nâu. Cũng như ăn ốc luộc chấm mắm gừng đúng điệu ở Hà Nội phải ngồi vỉa hè
trong con hẻm đầy gió thổi hun hút lạnh lẽo vậy.
Một nhà hàng Ý (trattoria) ở Venice với những ô cửa
đầy hoa Nhưng bữa hải sản ở một nhà hàng gần ga Santa Lucia ở Venice thì chỉ có
thể miêu tả bằng một từ: hoàn hảo. Hai bên cầu đầy những nhà hàng Ý (ristorante
hoặc trattoria) với bàn ghế kê sát con kênh nước chảy loang loáng trong ráng
chiều, đầy dân địa phương tóc xoăn tít và ngoại hình rất Ý đang cười nói ồn ào.
Nhà hàng không hề có thực đơn, khách vào không có chọn
lựa nào hết vì ai cũng được dọn lên những món như nhau, món nào cũng ngon chết
mê chết mệt. Nào sò tươi rói trộn thịt heo băm nhuyễn và rau thơm, nhồi trong vỏ
sò xanh to bằng ba ngón tay. Nào bạch tuộc kho đẫm cà chua tươi đỏ.
Nào tôm và mực nang bọc bột chiên giòn.
Tôi thích nhất món gỏi cá nướng than thoảng mùi
khói, xé nhỏ trộn thứ nước xốt từ chanh, cà chua và kem. Tất cả được ăn kèm với
món bánh polenta vàng ruộm làm từ bắp tươi xay nhuyễn trộn bơ và những thứ gia
vị chỉ người Ý mới biết, vừa thơm vừa dẻo, nhấm nháp với rượu vang trắng thật
ngon lành. Bữa ăn hết 50 euro cho hai người, có lẽ là phần “xa xỉ” nhất trong
suốt chuyến đi đối với túi tiền sinh viên hạn hẹp của chúng tôi, nhưng thật
đáng và “có lý” hơn nhiều so với những menu turistico (thực đơn cho khách du lịch)
của những nhà hàng gần quảng trường Thánh Marco.
Linguine (1 dạng pasta) Đến Verona cổ kính, nổi tiếng
với chuyện tình Romeo và Juliet, buổi tối đầu tiên tôi và ba người bạn sinh viên
mới quen ở cùng nhà trọ thanh niên rủ nhau ra quảng trường thành phố, vào một
quán ăn đông kín người. Cả ba bạn mới đến Ý ngày đầu tiên nên chọn ngay món
pizza, riêng tôi gọi món linguine trộn tôm. Ngồi chờ dài cổ, uống hết mấy ly nước
đĩa linguine mới được dọn ra, nhưng khi ăn miếng đầu tiên, tôi tha thứ cho sự
chậm trễ ấy ngay lập tức! Đĩa linguine rải những cọng mì vàng nhạt, tươi rói, sần
sật trong miệng, thoảng nhẹ mùi trứng, ăn kèm tôm bóc vỏ hồng nhạt trộn xốt và
rắc zucchini xanh xắt sợi. Có lẽ đó là món mì Ý ngon nhất tôi từng được ăn
