ời ta có nhìn

thấy ở em mặt tích cực nào đó, mới giao cho làm chứ!

Liểu đúng là một cán bộ xã, dù chỉ là cửa hàng phó mua bán,

tỏ ra am hiểu nội tình những người đứng đầu xã Tiên Trung:

- Đúng là người ta nhìn thấy ở chú mặt tích cực, mà bây giờ

không phải anh cán bộ, đảng viên nào cũng còn giữ được như chú, đó là nhiệt

tình hăng say công việc, biết cách vượt khó, dám chịu trách nhiệm. Nhưng anh

nói thật, chú cũng hay vị nể, dễ tin người và có phần nóng vội nữa. Nên ông

Thuật cho thằng cháu đi là để kìm bớt cái sở trường, khoét sâu cái sở đoản của

chú mà thôi. Nếu việc mua sắn trôi chảy, dăm bữa nửa tháng có sắn đưa về đến

nhà, với chi phí phải chăng, thì gì, chứ qua kỳ giáp hạt này chú được xoá án kỷ

luật là cái chắc. Còn như chờ mãi không mua được sắn mang về, hoặc mua được

nhưng chi phí lại quá cao, thậm chí còn thâm hụt vào tiền mua sắn, thì cầm chắc

chú vĩnh viễn mất đảng. Nhưng nếu không cử thằng Bính, lại cử người khác, biết

đâu người đó lại vào hùa với chú thì sao. Chi bằng cử luôn con cháu trong nhà.

Hơn nữa, thằng Bính cũng đang được ông chú rấp ré đưa vào đảng, biết đâu sau

chuyên đi mua sắn về lại kết nạp ngay cũng nên. Một khi chú đi, lại có thằng

Bính đi kèm, thì người nữa ắt hẳn là phải cử anh, vì huyện đã có ý kiến, nhất

thiết trong đoàn đi mua sắn phải có người của cửa hàng mua bán xã mới đảm bảo

nguyên tắc. Ông Thuật không dại gì một việc tày đình như thế này lại để có kẽ

hở về nguyên tắc. Ừ, ngoài anh ra, cửa hàng còn ông Hoạt, cửa hàng trưởng, anh

Hiển, bà Vang nhân viên. Nhưng anh là người “hiến kế” cho ông Thuật cử một

người biết thông thổ miền ngược, thì ngoài anh ra, cửa hàng cũng chẳng còn ai

biết miền ngược là đâu.

Điền nghe Liểu nói đến đấy, vội hỏi:

- Thế ông ấy không nghĩ bác với em lại vào hùa với nhau xà

xẻo tiền mua sắn hay sao, lại đã cử em, lại còn cử bác đi nữa?

Cái này thì không biết một người túc trí đa mưu như Thuật có

nghĩ tới. Còn Liểu, từ khi được quyền bí thư đảng uỷ kiêm chủ tịch uỷ ban xã

gọi đến giao nhiệm vụ cùng Điền đi mua sắn, sau đó là những lời Thuật úp úp mở

mở nói với Liểu về việc cử thêm thằng cháu Bính đi để đỡ đần bác với chú Điền,

thì đúng là Liểu chưa nghĩ tới thật. Nhưng mãi đến đêm, không biết có phải vì

chén nước chè đặc cắm tăm ở nhà Thuật, hay vì những lời Thuật dặn dò, mà trằn

trọc không ngủ được. Trần trọc không ngủ được Liểu nằm chắp nối lại những lời

úp mở, rào đón của Thuật, mới dần hiểu ra thâm ý của ông trưởng tộc dòng họ

Phạm Khắc khi cho thằng cháu trưởng cùng đi mua sắn với Liểu và Điền. Liểu bảo:

- Có khi ông Thuật cũng nghĩ như thế, mới cho thằng cháu đi

để theo dõi anh em mình. - Nói đến đấy, Liểu bỗng dừng lại giây lát, rồi tủm tỉm

cười. - Nhưng có khi ngày ấy lão cũng không biết đâu, vì còn mải gầm ghè, dòm

dỏ lật chú cơ mà.

Đúng là cái ngày ấy Liểu vừa nói, có khi Thuật cũng không

biết thật. Chứ biết, chưa chắc đã để Liêu còn được giữ chân phó cửa hàng trưởng

mua bán xã đến bây giờ, chứ đừng nói đến chuyện tin tưởng giao cho cầm một đống

tiền đi mua sắn. Nhưng cũng vì có cái ngày ấy, mới có chuyện hai người, Điền và

Liểu, cùng đi mua sắn chuyến này.

***

Nói ngày ấy cho có vẻ xa xôi, chứ thực ra cũng mới năm kia,

khi Điền còn làm chủ nhiệm hợp tác xã.

Điền với Liểu không cùng làng. Điền ở Phương Trà, còn Liểu ở

Phương La. Trước khi xảy ra cái việc Điền bắt quả tang Liểu đang nằm trên bụng

cô Miền, cán bộ tài chính xã, một phụ nữ thấp nhỏ, khoẻ mạnh và công bằng mà

nói, trông cũng được mắt chứ không đến nỗi nào, nhưng chẳng biết sao đã gần bốn

mươi vẫn chồng con chưa có. Trước khi xảy ra cái việc Điền bắt quả tang Liểu

đang nằm trên bụng cô Miền, ngay trên giường ngủ của Liểu ở cửa hàng, thì Điền

cũng chỉ biết Liểu qua câu chuyện vừa hài, vừa diễu, lại vừa thương, do mấy bà

rỗi hơi, ngày ngày đi làm công điểm hợp tác lại có dịp túm năm, tụm ba nơi đầu

đường góc bờ, thôi thì trên trời dưới biển chuyện gì cũng kể ra vanh vách, cứ

như thể nằm dưới gầm giường vợ chồng nhà người ta không bằng.

Mấy bà ấy kể rằng…

Liểu lấy vợ người làng Đợn bên kia sông, nổi tiếng với nghề

làm mắm tôm đồng đỏ rau rảu và thơm nhức mũi. Vợ Liểu lẽ ra không phải cô này,

mà là em gái cô ta cơ. Lại còn thế nữa. Ờ ờ, thế thật đấy. Chẳng tin cứ nghe

đây. Khi bà mối dẫn mẹ Liểu sang xem mặt vào lúc gà lên chuồng, thấy một cô gái

người đầm đậm, da đen bánh mật, mặt trái xoan, mắt to, lông mày dài và nhỏ,

trông thanh mảnh và sắc sảo, xách siêu nước vừa đun từ dưới bếp lên. Không biết

có phải vừa từ trong lửa bước ra, hay xấu hổ, hai má cô gái cứ đỏ rực lên như

quả gấc chín, mặt cúi gằm, lí nhí chào hai bà mới sang chơi ạ. Cô gái chỉ xách

siêu nước lên đổ vào cái phích vỏ nan tre, rồi lại xách cái siêu đi thẳng ra

bể, múc nước đổ vào siêu, mang trở lại bếp. Tất cả chỉ khoảng ba phút, kể từ

lúc cô gái xách siêu nước lên, đến lúc cô trở lại cái bếp nằm cạnh bể nước lối

ra vồng. Bảo rằng ngắn cũng không ngắn, so với thời gian một diễn viên ra sân

khấu trình diện khán giả; nhưng dài thì quả thật khôn