hêm một cơ hội. Em nó chỉ mới hai mươi tuổi, thời gian và hoàn cảnh sẽ đào tạo
em nó thành người.
Đi một đoạn thì thấy một ông chạy xe đạp ngược chiều chở hai thùng xốp chữ
nhật đằng sau, rung chuông rao bán cà rem đá. Lão Sói tức tốc dừng xe, bảo lâu
rồi chưa được ăn lại thứ cà rem này. Thằng Damien từ chối thử, nằm lại ngủ trong
cabin. Chắc nó đã bắt đầu thấy lợm khi nhớ tới món bún lòng ban nãy.
Tôi và lão Sói mỗi thằng cầm hai tay hai cây kem, mút lấy mút để. Vui miệng,
tôi đọc lại cho lão nghe bài đồng dao hồi nhỏ mấy đứa xóm tôi hay gào réo mỗi
khi ông bán cà rem đi ngang qua.
“Cà rem kem sữa
Ở giữa đậu nành
Xung quanh cứt chó
Ăn vô trúng gió
Tổ cha thằng bán cà rem!”
Hai thằng ôm bụng cười rũ rượi. May mà lúc đó ông bán cà rem đã đi xa rồi.
Lão Sói cũng đóng góp cho chương trình bằng cách đọc một bài đồng dao khác
chuyên dùng để chế nhạo những đứa hay bắt chước, tuy nhiên cũng có dính líu đến
nghề bán cà rem.
“Bắt chước bắt chước con bò
Đem về cho má mày xem
Má mày bán cà rem…”
Tôi và lão Sói vừa ngồi nhai nát hai cái que tre vừa đăm chiêu suy nghĩ xem
tại sao tụi con nít hay móc máy nghề bán cà rem dữ vậy.
Cuối cùng hai thằng thống nhất với nhau đó là do một thứ phức cảm tạm gọi tên
là “phức cảm cà rem”: thèm ăn mà không có tiền mua nên chửi ông bán cà rem cho
bõ ghét.
Tôi hỏi hồi còn nhỏ Sói có biết bài đồng dao “Làm quen con chó leng keng”
không? Lão nói lão chưa nghe bao giờ. Tôi đọc luôn.
“Làm quen con chó leng keng
Con chó thổi kèn
Con chó làm quen.”
Sói cười sặc sụa. Đã là chó mà còn là chó leng keng nữa thì thật là ê chề.
Lão hỏi bài này đọc trong trường hợp nào. Tôi đáp là ví dụ như có một đứa bị cả
bọn tẩy chay. Rồi đứa đó mon men tới xin chơi lại thì cả bọn sẽ đọc nhai nhải
bài đồng dao này để chế nhạo nó.
Ngay từ lúc còn nhỏ, hòa ý của người ta đã bị khước từ, chế nhạo. Hèn chi khi
lớn lên, chúng ta sống trong một thế giới bị chia cắt, manh mún đến dường
này.
Rồi hai bọn tôi thống nhất với nhau, thế giới của bọn con nít là một thế giới
xài “luật rừng” thứ thiệt. Tẩy chay, kết bè kết phái, sỉ nhục người khác, ỷ mạnh
hiếp yếu, ỷ lớn hiếp nhỏ, ỷ giàu hiếp nghèo… chuyện gì cũng có. Chẳng qua là tụi
nó chưa biết gọi tên những chuyện tụi nó làm mà thôi.
Khi “hội đồng khoa học” vẫn còn đang mải mê phân tách về bản chất của thế
giới trẻ con thông qua đồng dao thì đột nhiên lão Sói la lên “chết mẹ!”. Nàng
Francessca đang từ từ trôi trên đường, một cách thiếu kiểm soát. Giả như thằng
Damien có ý định cướp xe bỏ đi, nó cũng không thể chạy với vận tốc như vậy được.
Lão Sói nhào theo chiếc xe, thò tay qua cửa số tắt chìa khóa, thở hồng hộc.
Thằng Damien ngơ ngác tỉnh dậy trong tiếng chửi thề lẫn tiếng cười điên loạn của
tôi và lão Sói. Hóa ra nó ngủ ngầy ngật, gạt nhằm thắng xe. Đường đang thoai
thoải dốc, cái xe cứ trôi đi như thế.
‘Tao nghĩ không sớm thì muộn, tao sẽ mất mạng ở đây vì một tai nạn d hơi nào
đó kiểu như vầy!’ Thằng Damien thở dài.
Hà Nội, Hà Nội
Ngang Hà Nam, lão Sói tấp vào ăn sáng, rửa xe “để vào thủ đô cho le lói với
người ta”. Nàng Francessca rũ hết gió bụi đường trường, giờ xinh đẹp hẳn ra. Sau
đó, lão nhấn ga phóng như bay trên đường cao tốc. Trời mưa lất phất.
Lão Sói chán Hà Nội. Lão từng làm việc ba năm ở ngoài này, hồi vừa mới tốt
nghiệp. Giờ lão quyết định sẽ bỏ tụi tôi lại đó và phóng về Phù Lãng thăm nàng
Sonija của lão.
Tôi biết Sonija. Đó là “bí danh” lão Sói gọi người yêu cũ – một nữ họa sĩ
trung niên rất xinh đẹp. Nhìn chị ta, không ai nghĩ lại đi mê một thằng cha bèo
nhèo và thua mình đến năm tuổi như Sói. Nhưng họ không đến với nhau.
Sau khi Sói chuyển về Sài Gòn, Sonija lấy một nhiếp ảnh gia người Nhật, về
Bắc Ninh xây nhà vườn tận hưởng thú điền viên. Được ít lâu thì họ chia tay, anh
chồng về nước, nàng vẫn sống ở đó một mình. Mỗi lần Sói ra thăm, nàng đối đãi
với Sói không khác ngày xưa. Tôi nghĩ hơn cả tình yêu, Sói và Sonija còn có một
thứ tình tri kỉ.
Thằng Damien lần đầu tiên ra Hà Nội. Một tháng nay nó chỉ lê lết ở khu Đề
Thám Sài Gòn rồi vào tới miền Trung thì gặp tụi tôi. Tôi bảo nó cứ chơi bời thỏa
thích đi, có gì sẽ liên lạc qua email sau. Nó vui vẻ gật đầu, nói rằng nếu tụi
mày muốn bỏ tao lại một mình ở thành phố này, tao cũng không phản đối. Sói cười
to đáp yên tâm, tụi tao sẽ không nỡ xa mày đâu, dù có mày trên xe chật như
quỷ.
Còn tôi, chia tay hai thằng bạn quý, tôi bắt xe ôm đến nhà Trân.
Trân là bạn gái thân nhất của tôi thời cấp ba. Hai đứa tôi học cùng lớp còn
Chiêu Anh l của Trân, học lớp bên cạnh. Khi tôi và Chiêu Anh yêu nhau, ba đứa tự
dưng lại càng thêm khăng khít.
Tôi và Trân thân nhau không phải kiểu một cặp bạn thân khác phái thông
thường. Hơn thế nữa, đó là một thứ tình bằng hữu đúng nghĩa! Nó vừa có sự nhạy
cảm, chu toàn của một đứa con gái vừa cứng rắn, lì lợm, có chơi có chịu như một
thằng con trai. Bất cứ chuyện gì tôi cũng có thể nói được với nó. Hai đứa chơi
với nhau ăn ý đến độ có lúc tôi phải suy nghĩ: hoặc tôi, hoặc nó có vấn đề về
“tâm-lý-giới-t
