g hạ giọng thấp
nhất có thể. Nhưng cãi nhau ấy mà, rõ ràng là chẳng thể nào xảy ra trong lặng
lẽ.” Cam Lộ nhìn xa xăm, gượng cười, “Em đứng ngoài cửa phòng họ nghe trộm
không chỉ một lần, sợ đến phát run, nhưng hoàn toàn không biết làm thế nào để
họ đừng cãi nhau nữa.”
Cô mơ màng nhìn phía trước, nhớ lại cô bé đứng ngoài
cửa phòng đóng chặt, nghe tiếng cãi cọ và tiếng đồ vật vỡ loảng xoảng từ bên
trong vọng ra, ánh trăng lạnh lẽo hắt vào nhà qua cửa sổ, thành một vệt ánh
sáng dài hẹp, còn cô đứng nơi vệt sáng đó, tay bấu chặt vào gấu áo ngủ, cô đơn
và bất lực.
Dường như từ đó trở đi, cho dù đã trưởng thành thế
nào, dù đã học được cách trấn tĩnh trước mọi việc bất ngờ xảy đến thì cô vẫn
giữ thói quen bấu chặt gấu áo những lúc căng thẳng.
Thượng Tu Văn trước đây từng vừa xem ảnh cũ của Cam
Lộ, vừa nghe cô kể những câu chuyện thú vị thuở ấu thơ, ví dụ như cha cô dẫn cô
đổi mấy lượt xe buýt ra ngoại ô bắt bướm về làm tiêu bản, rồi lỡ chuyến xe cuối
cùng cuốc bộ về nhà thế nào.... Cô gần như không nhắc gì đến mẹ, chỉ nói qua
loa về việc cha mẹ đã ly hôn mà không thể hiện bất cứ cảm xúc gì, không ngờ cô
cũng có những ký ức không vui như vậy, anh biết cô hiện giờ không cần sự an ủi
của anh, chỉ xót xa nắm chặt lấy tay cô.
“Họ vì sao lại cãi nhau, em không mấy ấn tượng, nhưng
em nhớ rất rõ một câu nói của mẹ. Mẹ nói với cha rằng: “Anh đừng mong dùng con
gái để níu kéo tôi, nếu không phải vì Lộ Lộ, tôi còn đứng đây nhiều lời với anh
sao?” Cô quay sang nhìn Thượng Tu Văn, “Hôm trước em hình như đã nói câu đại
loại như thế với anh.”
Thượng Tu Văn có thể cảm nhận được mồ hôi lạnh túa ra
từ tay của cả hai: “Lúc tức giận nói không lựa lời là chuyện thường tình, em có
lý do để giận anh, anh không để bụng câu nói đó đâu, em cũng đừng để những chuyện
không vui trong lòng như vậy.”
Cam Lộ không tỏ thái độ gì, lại nhìn về phía trước:
“Em luôn cho rằng mình rất lý trí, thấu tình đạt lý hơn những đứa trẻ khác, có
thể bình tĩnh đón nhận việc cha mẹ ly hôn, chấp nhận cuộc sống mới của mẹ, dù
sao mẹ và cha cũng không thể đi chung đường, miễn cưỡng nhau cũng chẳng ích gì,
chỉ càng thêm chán ghét nhau mà thôi. Nhưng hôm trước vừa nói xong với anh câu
đó, em chợt phát hiện ra, em chưa từng quên mẹ đã bỏ rơi em, cứ canh cánh trong
lòng mãi.”
“Mẹ em rất quan tâm đến em mà, lần đó sau khi em dẫn
anh đến gặp mẹ, mẹ đã gọi cho anh nói nếu công việc cần giúp gì cứ đến tìm mẹ,
mẹ hi vọng anh có thể cho em cuộc sống tốt hơn.”
Cam Lộ sững người, nhưng lập tức cười: “Mẹ em rất có
mắt nhìn người, nhưng cũng bị anh giấu nhẹm giống như em, cứ nghĩ rằng anh chỉ
làm ăn nhỏ, cần có người nâng đỡ, xem ra em cũng không việc gì phải bận tâm.”
“Lộ Lộ...”
Cam Lộ không để ý đến anh, tiếp tục nói: “Đúng vậy, mẹ
rất quan tâm đến em, thật ra mẹ muốn bỏ thứ gì là bỏ được ngay, chỉ có em là mẹ
không thể nào bỏ được. Nếu không phải là có em, mẹ có thể nói là chẳng có ràng
buộc gì, có thể sống thanh thản hơn một chút. Năm đó bà lẽ ra đã đi di dân cùng
với một người đàn ông điều kiện rất tốt, tuổi tác tương xứng rồi, nhưng nghĩ đi
nghĩ lại, nói chỉ sợ đi rồi thì tình cảm mẹ con sẽ ngày một xa cách, cuối cùng
không đi nữa. Em biết rất rõ mẹ đối xử với em rất tốt, có lúc thậm chí có thể
nói là dỗ dành em, nhưng em không muốn quá gần gũi với mẹ. Không biết là vì cha
em hay là vì nỗi sợ hãi và căm ghét lúc nhỏ đã hằn sâu trong tim.”
Giọng nói cô nhẹ nhàng, từ tốn, chẳng khác gì so với
thường ngày, hình như đang nhớ lại những chuyện cũ với tâm thái nhẹ nhàng,
nhưng Thượng Tu Văn vẫn nhận ra ý tứ trong lời nói của cô.
“Lộ Lộ, hoàn cảnh của chúng ta không giống với cha mẹ
em, anh yêu em mà.”
“Cha em cũng rất yêu mẹ em, mẹ hiểu rõ điều này hơn
bất cứ người nào khác. Nhưng có ích gì cơ chứ?” Cô cười buồn bã, “Thứ cha cho
mẹ thì mẹ lại không cần, còn thứ mẹ cần, cha lại không thể cho. Tình yêu ấy mà,
chỉ khi có sự đồng cảm, trân trọng của cả người cho và người nhận thì mới có ý
nghĩa. Tình yêu của anh... rất đặc biệt, em không tài nào hiểu nổi, có thể cũng
không dám nhận.”
Lời nói dứt tình thẳng thắn này khiến Thượng Tu Văn
đứng khựng lại, cầm hai tay Cam Lộ lên, nhìn vào mắt cô: “Anh biết, sau khi anh
thẳng thắn nói ra, em sẽ chỉ nghi ngờ càng nhiều hơn. Bây giờ em hiểu nỗi khổ
có một số chuyện không thể nói ra rồi chứ.”
Cam Lộ lắc đầu cười mà như không cười: “Anh chắc mẩm
em là một con ngốc không biết tí gì thì sẽ vui hơn đúng không?”
Thượng Tu Văn bất lực: “Với sự thông minh của em, Lộ
Lộ à, em có tự nguyện trói buộc với người đàn ông có quá nhiều chuyện quá khứ
không? E rằng anh thẳng thắn ngay từ đầu, em sẽ rời xa anh ngay.”
“Em phải thừa nhận, anh biết trước tất cả những phản
ứng có thể của em, Tu Văn ạ. Nếu không phải cô người yêu cũ thân yêu của anh
bỗng dưng nhảy vào, em chắc sẽ luôn ở trong tầm kiểm soát của anh rồi.”
“Là anh không đúng, anh chỉ là,” Thượng Tu Văn ngần
ngừ, hạ thấp giọng, “Anh chỉ là không muốn bỏ lỡ em, càng sợ sẽ vuột mất em.”
“Ồ, nếu bây giờ vẫn còn nói những lời này,
