m chậm trôi qua, phải mất thời gian rất lâu thì thuốc mới nhỏ xuống,

nhưng cảm giác lại thật nhanh, nhanh đến mức cô không biết phản ứng ra sao, chỉ

biết ngồi đếm số giọt thuốc trong ống truyền, một giọt, hai giọt, ba giọt..rồi

lại không nhớ đã đếm đến đâu, sau đó lại đếm lại từ đầu… một giọt, hai giọt, ba

giọt… cô ép mình phải tập trung tất cả sự chú ý của mình, không nghĩ đến chuyện

khác. Thuốc nhỏ từng giọt, khiến tay cô cũng có cảm giác dần lạnh đi, lạnh đến

mức trái tim bắt đầu đóng băng.

Tiếng

bước chân của anh rất nhẹ gần như cô không nghe thấy, cho đến khi anh xuất hiện

trước mặt, cô còn cho rằng đây không phải sự thật, chỉ biết trân trân nhìn anh.

“Bánh

bao nhân cua”, anh đưa bánh nóng hổi cho cô, “Vốn định mua cháo cho em, nhưng

hết rồi, chỉ còn lại cái này”.

Bánh

bao rất nóng. Cô cầm trong tay mà cảm giác như toàn bộ cơ thể cũng nóng bừng

theo nó. Anh đưa đũa cho cô: “Em ăn trước đi. Không cần biết có việc gì ăn hết

rồi nói”.

Hơi

nóng bốc lên khiến mũi cay cay, cô cúi đầu, anh nói tiếp: “Anh ra ngoài hút

thuốc”.

Cô nhìn

theo, anh trước đây không hề hút thuốc, thỉnh thoảng có người mời anh đều nói

không biết. Cô ngỡ ngàng nhìn anh, anh đã đi ra đến cửa rồi đột ngột quay đầu

nhìn lại, ánh mắt cô không kịp trốn tránh nên chạm vào ánh mắt anh. Anh nhíu

máy, nói: “Lát nữa anh quay lại”. Lúc này mới quay đầu đi ra.

Thiệu

Chấn Vinh ra ngoài sân, rút bật lửa và thuốc ra, tất cả đều mới mua, khi vừa

rít hơi thuốc đầu tiên, anh bắt đầu ho sặc sụa. anh không biết hút thuốc nhưng

khi nãy mua bánh về đi ngang qua tiệm tạp hóa, không tự chủ được mà mua một

gói. Anh thử hít thêm lần nữa, vẫn bị sặc. Bất chợt anh nhớ lại lúc bốn năm

tuổi, anh và anh hai Vũ Tranh trộm một gói thuốc của ông ngoại, hai người trốn

sau một ngọn giả sơn trong vườn lén châm thuốc hút. Lúc ấy anh dùng hết toàn bộ

sức mình hít một hơi thật dài, không ngờ bị sặc đến bật khóc, nước mắt nước mũi

túa ra không ngừng. Cuối cùng người giúp việc ngửi thấy mùi thuốc mới tìm được,

liền lôi cả hai ra ngoài. Ông ngoại vốn xuất thân quân ngũ, nên đã đánh cho hai

anh em một trận: “Tên nhóc này, thứ hay không học đi học cái này!”.

Anh

không muốn nghĩ nữa, xoa mặt, dập tắt đầu thuốc rồi vứt vào thùng rác.

Khi anh

quay lại phòng, nước cũng sắp truyền hết, còn Đỗ Hiểu Tô đã ngủ say. Khuôn mặt

cô thêm chút sắc hồng, hang mi dài phủ lên mắt hằn lên một cái bóng nhàn nhạt.

Anh đứng đó ngắm hồi lâu, sau đó chỉnh cho tốc độ ống truyền chậm lại, khẽ thở

dài.

Y tá

đến rút kim truyền khiến cô giật mình tỉnh lại, vùng vẫy gượng dậy đi giày,

Thiệu Chấn Vinh nói: “Truyền dịch xong phải nghỉ ngơi vài phút mới được đi”,

ngừng một lát, lại nói, “Anh đưa em về”.

Lúc này

cô mới nhớ ra phải gọi điện cho công ty xin nghỉ, cũng may cấp trên không nói

gì, chỉ dặn dò cô nghỉ ngơi cho khỏe.

Ở bãi

đậu xe, ánh mặt trời sáng rực khiến không gian trở nên mờ ảo. Thành phố sắp đón

hè, trong cơn gió chỉ còn thoảng chút hương vị cuối cùng của mùa xuân. Cô đứng

đó, nhìn anh quay đầu xe, dưới ánh sáng tất cả đều giả tạo, như một giấc mơ.

Trên

đường vắng lặng, cây hai lá bằng gỗ mà cô tặng anh vẫn đặt phía trước tay lái,

rung rung như nở ra, hai chiếc lá lắc lư như muốn vươn mình đón ánh sáng. Đường

đi thông thoáng, hiếm lắm mới không kẹt xe, anh đưa cô về đến dưới lầu, nhưng

xe không tắt máy.

Cô nhỏ

giọng nói: “Cám ơn”.

Anh

không đáp.

Cô lấy

hết can đảm ngẩng mặt lên, anh không nhìn cô, chỉ nắm chặt tay lái nhìn về phía

trước.

“Thiệu

Chấn Vinh…”, cô lên tiếng một cách khó khăn, “Em đi đây, sau này anh tự chăm

sóc mình. Còn nữa, cám ơn”.

Anh

siết chặt tay lái, vẫn không nói gì.

Cô nhanh

chóng mở của xe, xuống xe liền chạy như muốn bỏ trốn.

Phía

sau có người đang gọi tên cô, tiếng nói từ rất xa, cô biết đó là ảo giác, cho

nên càng chạy càng nhanh. Không quan tâm gì cả, chạy thẳng một mạch đến bậc

thềm, đột nhiên một bàn tay nắm lấy cánh tay cô. Là Thiệu Chấn Vinh, anh đuổi

theo cô, lồng ngực cô khi ấy phập phồng, còn chưa kịp hít thở chút không khí.

Anh

nói: “Đợi anh vài này, xin em, đợi anh vài ngày”.

Cô

không dám cử động, cũng không dám đáp lời, sợ rằng nếu cử động sẽ tỉnh giấc. cô

chưa từng dám ước mong điều gì, đến giây phút này càng không dám mong muốn. Đáy

mắt anh hằn lên những tia máu hình như là thiếu ngủ, anh nói: “Em không thể như

vậy, em phải cho anh hiểu thật ra là vì sao…” anh như kiềm chế những lời phía

sau, cuối cùng chỉ nói, “Xin em, đợi anh vài ngày được không?”.

Sau đó

anh buông tay, im lặng nhìn cô, nhìn đôi mắt cô, nhìn thấy chính mình phản

chiếu trong đó. Trong mắt anh cũng phản chiếu bóng cô, nhưng còn có cả nỗi đau

đớn khó tả thành lời, cô cảm thấy chóng mặt, không muốn cũng không thể nghĩ

thêm.

Rất lâu

sau đó, anh mới quay người rời đi, ánh sáng mặt trời bên ngoài rất rực rỡ, tạo

thành một viền vàng mỏng tang bao quanh cơ thể anh, còn bóng cô phản chiếu trên

nền đá hoa cương trông càng thêm đơn độc.



Ngày

hôm sau Đỗ Hiểu Tô đi làm mới biết tình hình động đất nghiêm tr