hông khóc nữa. Anh chưa bao giờ thấy người nào có nhiều nước

mắt đến thế, khóc mãi khóc mãi, khóc đến mức anh tưởng rằng ghế xe của mình bị

nước mắt cô thấm ướt hết.

Trời khuya vắng lặng, trên đường không có nhiều xe,

anh lái xe lòng vòng trên đường. Cũng chẳng biết nên lái đi đâu, hay phải làm

thế nào, nên đành lái xe về phía trước. Giữa không gian u tối chỉ còn ánh đèn

xanh đèn đỏ chớp nháy trong cô đơn. Trong xe yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy

từng nhịp thở của cô. Mỗi lần quay xe chuyển hướng, anh đều nghe thấy tiếng đèn

xe kêu lách tách, cứ như nước mắt của ai đó đang rơi tí tách.

Cuối cùng anh dừng xe bên đường rồi xuống xe.

Trên người vẫn còn thuốc lá, anh liền quay ngược hướng

gió mà châm thuốc.

Thành phố đã ngủ say. Từ trên cầu vượt nhìn xuống,

những tòa cao ốc sáng rực như được đính những ngôi sao láp lánh. Cả thể giới

đang chìm trong giấc ngủ và cả người vừa khóc kia cũng ngủ rồi.

Anh đứng bên lan can, điểm sáng lập lòe trên đầu điếu

thuốc lá cơ hồ khiến người ta bình tĩnh một cách kỳ lạ. Chợt phía sau có tiếng

còi xe vang vọng như tiếng sấm, nhưng lại xa xôi như từ một thế giới khác.

Không thể chạm vào, chẳng thể với tới.

Ba giờ sáng, Đỗ Hiểu Tô tỉnh lại, chợt thấy mình đang

ôm hộp khăn giấy dựa người vào cửa xe, cô cứng đờ, đèn sau xe còn đang nhấp

nháy.

Cô thoáng sững người. Cửa xe mở ra, mùi thuốc lá trên

người anh cùng cơn gió lạnh cuối thu ùa vào.

Anh không nhìn cô, chỉ hỏi: “Cô ở khách sạn nào?”.

Thật ra khi xuống máy bay cô đã đi tìm con hẻm đó, vốn

không đặt khách sạn, cô nhỏ giọng nói: “Anh chở tôi đến đâu cũng được”.

Cuối cùng anh quay lại nhìn cô: “Vậy hành lý của cô

đâu?”.

Cô lắc đầu, ngoài túi xách nhỏ mang bên người, cô

không còn hành lý nào khác.

Không lâu sau họ xuống đường, lái xe một lúc thì vào

một khi căn hộ, anh dừng xe lại rồi nói: “Xuống xe”.

Cô ôm hộp khăn giấy đi theo, anh bấm mật mã ngoài đại

sảnh rồi dẫn cô vào trong, đi thang máy lên lầu. Mật mã hình như là dấu vân

tay, quét qua rất nhanh, hai phút sau nghe thấy một tiếng “cạch”, ổ khóa chuyển

động, sau đó cửa mở, đèn ngoài hiên tự động bật sáng. Bên trong là phòng khách

rất rộng nhưng trên thảm lại bừa bộn, các quyển tạp chí nằm lung tung.

Cô kiệt sức, nghe thấy anh nói: “Phòng thứ hai bên

trái là phòng cho khách, trong có phòng tắm”.

Cô ôm theo hộp khắn giấy, bước lên tấm thảm mềm mại.

Còn anh trong giây lát đã biến mất, khi xuất hiện lại cầm theo vài thứ, áo thun

mới, khăn tắm mới: “Dùng tạm đi”.

Cô rất buồn ngủ, nói cảm ơn rồi nhận lấy.

Cô đến phong tắm mới nhớ ra phải bỏ khăn giấy xuống,

tắm qua loa rồi ngã mình xuống giường.

Giường dễ chịu ấm áp, gần như chỉ một giây sau cô đã

ngủ.

Cô ngủ rất say, nếu không phải có tiếng chuông điện

thoại thì lúc này cô sẽ không tỉnh. Cô mơ mơ màng màng, thần trí không được

tỉnh táo, ngón tay chạm vào ống nghe: “A lô...xin chào...”

Cảm thấy đầu dây bên kia thoáng giật mình, cô đột

nhiên bừng tỉnh, đây không phải nhà cô, không phải điện thoại của cô. Phải mất

mấy giây ngập ngừng không biết làm sao, do dự trong phút chốc cô mới gác điện

thoại.

Nhưng kỳ lạ là chuông điện thoại không kêu nữa, hoặc

là người kia không gọi lại.

Khi cô đã tỉnh táo trở lại, nhớ đến chuyện hôm qua, cô

lắc đầu thật manh, cố khiến mình tỉnh táo hơn một chút. Nhưng vẫn chưa thấy đủ,

cô ngồi ngẩn ra, sau đó xuống giường đi rửa mặt, rồi nhẹ nhàng ra khỏi phòng.

Lôi Vũ Tranh đứng bên cửa sổ phòng khách hút thuốc.

Cửa sổ hướng về phía đông, nắng sớm rực rỡ lóa rạng

lên người, khiến cả người anh như được bao phủ bởi quầng sáng vàng lóng lánh.

Thấy cô bước ra, anh không phản ứng gì, chỉ gạt tàn thuốc vào gạt tàn bên cạnh.

Lúc không nói chuyện, anh mang một vẻ lạnh lùng, sắc

sảo, Đỗ Hiểu Tô không biết vì sao cô luôn cảm thấy sợ anh, nên nói nhỏ nhẹ:

“Anh hai”. Nghe cô nói vậy, anh vẫn không cử động, cô nói tiếp: “Cảm ơn anh,

tôi về đấy”.

Anh dập tắt điếu thuộc, quay đầu lại, giọng nói mang

chút ôn hòa: “Có vài nơi, nếu cô đồng ý, tôi dẫn cô đi xem”.

Họ đi qua rất nhiều nơi, anh lái xe chở cô đi xuyên

qua mọi ngóc ngách trong thành phố. Những con đường đó đều rất yên tĩnh, cơn

gió khẽ thổi cây cối hai bên đường, lá rụng xào xạc như một trận mưa vàng, quét

qua cửa xe rồi rơi xuống. Thỉnh thoảng anh lại dừng xe, rồi cô cũng theo xuống.

Anh chầm chậm đi trước, còn cô ngập ngừng dạo bước

theo sau. Nơi này rất lạ, lúc vào trong mới nhận ra những cây ngân hạnh và cây

hòe xung quanh che phủ con đường dài thăm thẳm, cách hàng cây thấp thoáng một

sân bóng, trong sân có người đang đánh bóng, tiếng cười vang lên rộn ràng.

Những ngôi nhà kiểu Xô viết cũ kỹ tách biệt nhau, trên tường bám đầy dây leo.

Cây bắt đầu vào mùa rụng lá, những cành cây khẳng khiu dần lộ ra tựa như vết

tích của thời gian. Lá sen trong hồ đã tàn, có cụ già ngồi một mình trong đình

giữa hồ kéo đàn accordion, giai điệu thê lương buồn bã như ngấm vào từng lá sen

giữa hồ. Khung cảnh mùa thu giữa thành phố này luôn đẹp tuyệt nhưng man mác

chút buồn và ảm đạm như thế.

Lôi Vũ Tr