n thế này thường làm người ta nhớ nhà.

Người ta có thoát ra khỏi cái vòng luẩn quẩn của cuộc sống, tìm phút tĩnh lặng

rồi lại sẽ ngẩn ngơ, nên vội quay về với nhịp sống kia ngay. Duy đứng lên, kẹp

tiền vào đáy cốc: “Tao về trước đây”…

Duy không ưa công việc vẽ minh họa cho một tờ báo, nhưng nó

nghiệm ra từ lâu: không phải cuộc sống bao giờ cũng đúng ý, đôi khi có những

cái không ưa thích vẫn phải làm. Duy làm việc ở đây hầu hết các buổi sáng,

chiều lên trường. Đều đều như thế, lúc đầu bị bọn bạn gọi là “cối xay gió” vì

kiếm tiền dễ quá, nhưng công việc không làm Duy thích thú nên sớm mất hứng,

kiếm được bao nhiêu tiêu sạch. Một cách vô cớ, Duy yêu vẽ. Uống cà phê muộn.

Hơi lạnh. Thực dụng. Và thích đùa cợt với tình cảm con gái. Mấy chị ở tòa soạn

mê mái tóc dài và hơi rối của nó. Còn những sinh viên năm nhất thì trầm trồ

trong cái thế giới Duy tạo ra từ những cây cọ. Duy vơ lấy tất cả nhưng chỉ như

đứa trẻ thèm món đồ chơi khi được bày trong tủ kính, còn khi đã cầm trong tay

rồi thì sẽ lại nhanh chóng vứt đi. Người sau vào thì người trước ra! Nhìn quen

Duy từ lâu lắm rồi, đến nay cũng đã được bốn, năm năm, nhưng ít trò chuyện lắm,

hoặc do ít thời gian hoặc do Duy luôn tránh ở lâu với Nhi trong hoàn cảnh rỗi

rãi. Tuy vậy, Nhi vẫn là cô bạn hiếm hoi của Duy. Nhi có mái tóc ngắn và xù

chẳng hợp với đôi mắt buồn chút nào, có vẻ lặng lẽ, triết lý và hơi thấu hiểu,

tuy nhạt nhẽo. Duy không mê tuýp người như vậy nhưng nó lại thích vẽ Nhi. Vì

vậy còn tồn tại tình bạn? Nhi hay lẽo đẽo theo Duy tới các lớp vẽ từ khi còn

học cấp ba, lúc đầu chỉ là để làm mẫu, dần dần thấm tình yêu với cái thứ nghệ

thuật kỳ lạ, để rồi cũng thi vào Mỹ thuật như Duy. Thi mất hai năm, nên nó học

kém Duy một khóa. Bây giờ, Nhi vẫn đi cùng Duy tới các lớp học, nhưng để vẽ…

Nhi chăm chú vẽ, miệng mấy máy:

- Duy vẫn làm ở báo đấy à?

Duy không trả lời, vẫn lướt tay cực nhanh trên giấy, như viết

chứ không phải là vẽ nữa, có lẽ vì khả năng đặc biệt ấy nên nó rỗi thời gian

hơn lũ bạn.

Nhi giơ tay lên, xoay xoay một cách ít hài lòng, thả giọng:

- Không thích thì làm làm gì. Hãy cứ tự nhiên thì hơn. Cuộc

sống vốn thế…

Duy ngừng vẽ, vo tờ giấy ném sang một bên:

- Nhi tắt ngay mớ triết lý rởm đời ấy đi! Duy không cần ai

dạy cho Duy về cuộc sống. Duy thích tiền nên làm. Vậy thôi!

Nhi không nói gì, với một tờ giấy trắng trên bàn đưa Duy.

Không gian lặng lẽ và sóng sánh như một ly cà phê đầy, chỉ còn tiếng mưa vỗ vào

thành mái nhựa lộp bộp. Cái ký túc xá Mỹ thuật có thể phân biệt với các loại

khác bằng cái vẻ yên tĩnh đặc trưng. Những bóng người lướt qua những cửa sổ

sáng đèn êm như những bóng ma…

Hôm khác, Nhi lại hỏi:

- Này, thế Duy cứ làm các cô gái khóc mãi thế à?

Lần này, Duy có hứng thú hơn vì nó vừa hoàn thành phần bài

tập cho cả tuần, khoanh chân lên ghế:

- Không mãi đâu! Hoặc vì muốn tìm tình yêu đích thực, hoặc

chỉ vì thích. Nếu hai cái ấy kết thúc thì Duy sẽ thôi.

Nhi so vai. Không nói gì. Lần sau, Nhi hỏi tiếp:

- Đi tìm mãi có thấy được ai chưa?

Duy hít hít mùi khung gỗ ẩm mốc, nửa đùa nửa thật:

- Chưa thấy. Nhưng chắc sắp rồi!

Rồi nó bước vội ra ngoài ngay khi Nhi định nói một điều gì

nữa…

Phòng biên tập nằm ở tầng năm nên Duy thường lên xuống bằng

thang máy. Hôm nay cũng vậy, nó khép cửa, trong lòng hơi trống rỗng, cái cảm

giác thường gặp khi làm những công việc tuần tự đến chu kỳ. Duy bấm thang máy,

rồi chờ, từng con số nhích dần trên bảng, khi số năm bật ra thì thang máy dừng

lại, cánh cửa mở ra và người trong ấy làm Duy hơi ngạc nhiên:

- Nhi?

Nó bước vào, bấm xuống tầng trệt:

- Nhi đến đây làm gì vậy?

- Không có gì đặc biệt. Chỉ đưa áo mưa thôi.

- Có mưa à?

Đột nhiên cái lồng sắt dừng phịch lại, đèn nhanh chóng tắt

phụt đi. Duy buột miệng:

- Chết tiệt!

Nhi không nói gì. Trong bóng tối, Duy cảm thấy hình như cô

bạn đã ngồi xuống. Nó cũng ngồi vào một góc. Cả hai lặng thinh. Một lúc lâu.

Duy mới mở miệng trước một cách khó khăn:

- Cám ơn vì cái áo mưa.

Nhi đáp trả tươi tỉnh:

- Không có gì.

Và hỏi về phần bài tập thầy giao tuần trước. Hai đứa nói

chuyện với nhau để lấp sự tẻ nhạt. Có lẽ không gian không lối thoát lại làm Duy

thích thú. Nó chợt hỏi những thứ về cô bạn, điều mà nó sẽ không bao giờ quan

tâm. Nhi nói rất chậm, về gia đình của mình sống ở trên một thảo nguyên rộng

mênh mông xanh mướt một màu cỏ; về cậu em trai thích leo cây và tắm sông; chú

chó nhỏ màu trắng hay ăn cơm chung với con mèo hàng xóm; về dàn hoa thiên lý mẹ

nó trồng; về nhiều thứ Duy chưa từng nghe qua… Và say sưa. Và giản dị. Nhi kể

về nỗi buồn của nó khi xa nhà lên thành phố học, được nguôi ngoai dần nhờ cậu

bạn lạnh lung; kể về niềm thích thú khi nó lần đầu thấy Duy vẽ, về tình yêu dần

lan chiếm tim nó với Mỹ thuật, với Duy…

Duy chẳng nói gì, chỉ ngồi nghe. Rất lâu. Nó lặng hiểu ra một

điều rất đỗi bình thường: những thứ mà nó thường quét lên những tấm giấy chính

là những sắc màu cuộc sống. Sự sống là một điều gì đó thật óng ánh thiêng liêng

và hồng hào, nhưng chưa bao