u, hơn nữa còn phải trả tiền thuê nhà, tiền điện nước. Chúng tôi bắt đầu bắt tay vào nấu cơm.

Trước đó tình yêu của tôi và Bắc không liên quan tới đồng tiền bát gạo

của cuộc sống đời thường, yêu đi yêu lại cũng chẳng dính dáng gì nhiều

đến ăn uống chi tiêu. Nhưng đến khi bước vào cuộc sống thực chúng tôi

mới phát hiện ra rằng, chúng tôi thực sự bó tay trước cuộc sống.

Trước hết là nấu cơm.

Bắc không biết nấu, dĩ nhiên tôi cũng không hề biết. Lần đầu tiên nấu

cơm, xào thức ăn thì cho muối quá nhiều nên mặn chát, cơm thì sống dở

chín dở, hình như đó là món khoai tây xào thì phải, tôi thái Bắc xào,

miếng khoai tây thái dày bịnh, vừa dày vừa không đều, Bắc bảo, nếu sống ở xã hội cũ thì chắc chắn đứa con gái như tôi sẽ không thể lấy được

chồng, nếu có lấy rồi thì cũng sẽ bị bỏ.

Tôi đứng thái còn Bắc thì đứng sau trêu trọc, anh ôm ngang eo tôi và

bảo, eo vợ anh nhỏ quá, thực ra tôi đã gầy đi vì mệt, đến Thượng Hải một tháng tôi gầy mất hai kí.

Bắc đảm nhiệm công việc xào nấu. Bắc bảo, bố anh suốt đời nấu cơm cho mẹ anh, anh cũng sẽ suốt đời nấu cơm cho em. Nghe xong câu đó tôi cảm động đến trào nước mắt, sau này nghe nhiều nên cũng thấy quen, không còn cảm giác gì nữa. Lúc nào anh cũng nói suốt đời suốt đời, nghe như suốt đời

là dài lắm đấy, cũng chỉ có mấy chục năm thôi. Sau khi chia tay Bắc tôi

mới biết rằng thực ra suốt đời đó rất dài, dài đến nỗi tưởng như sống

mãi vẫn không thể hết.

Món xào bị Bắc cho nhiều muối quá, dấm cũng bị quá tay, tôi giả vờ ăn

thật ngon, ăn xong bắt anh thưởng cho tôi mười tệ, tôi bảo em phải đi

mua kem ăn nếu không thì có lỗi với đồng chí ruột lắm. Bắc cõng tôi

xuống dưới, cõng từ tầng năm xuống tầng một, tôi nằm trên lưng Bắc hát ê a rằng, nếu cảm thấy hạnh phúc thì anh hãy cõng em. Bắc mắng tôi là chỉ biết cười trên nỗi đau k hổ của người khác.

Đó là giai đoạn đầu tiên, buồn có vui có. Sau khi mất việc nửa tháng,

Bắc lại tìm được một công ty khác để làm, tôi thì dần dần học làm việc

nhà, thịt kho tầu thì cháy, là quần áo cho Bắc thì làm thủng một lỗ, bát thì thỉnh thoảng lại bị vỡ, những vất vả lo toan của cuộc sống đời

thường đã khiến tình yêu mất đi vẻ lãng mạn ngày nào. Vì cuộc sống mà

chúng tôi phải bôn ba, chủ nhà đến lấy tiền nhà trong tay chẳng có đồng

nào nên chúng tôi tắt hết di động và chiếc ti vi cũ rồi nằm im dưới nền

nhà, giống như trốn quân du kích vậy, tôi định cười thì Bắc riết lấy

tôi.

Chuông vẫn kêu, Bắc vẫn hôn tôi.

Đó là nụ hôn dài nhất của chúng tôi, sau khi đến Thượng Hải, hai đứa đều phải bươn chải vì cuộc sống, mọi háo hức trong lòng đã dần dần tan

biến, thậm chí nhiều lúc còn không kịp hôn nhau, lúc đầu chúng tôi có

quy định, trước khi đi làm hôn tạm biệt, sau khi về nhà hôn chào nhau,

nhưng rồi duy trì được vài ngày thì Bắc vỗ đầu tôi và bảo, bà xã này,

chủ nghĩa hình thức mệt chết đi được, mình thấy thế nào thoải mái thì cứ thế mà tiến hành.

Một hôm, trong lúc đang đi tàu ngầm điện tôi lôi ra chiếc gương con để

chăm chút lại dung nhan thì tiều tụy, gương mặt chẳng có chút sắc khí

nào, tóc thì vàng khô, ánh mắt lờ đờ vô hồn, những người con gái, cont

rai như tôi đây, những người được gọi là dân văn phòng kia, dường như

đều mang vẻ mệt nhọc từ cơ quan xuống tàu điện ngầm. Tất cả đều không

còn vẻ tươi tắn như khi xuống tàu điện ngầm, tôi trông thấy mấy ông con

trai chẳng thèm đếm xỉa gì đến chiếc áo sơ mi hiệu Valentino, cà vạt thì xộc xệch, lắc lư.

Có người nói cánh văn phòng có bằng cấp, vị trí cao làm việc trong các

tòa nhà cao tầng này đều là những con lừa, thậm chí con tệ hơn cả lừa.

Vì thế khi máy di động đổ chuông tôi cũng chẳng buồn nghe, chỉ có đám

người chẳng khác gì nông dân như chúng tôi mới dùng di động, người có

tiên ai còn thèm dùng di động? Quê tôi ngay cả người đạp xe đạp bán

khoai tây cũng dùng di động, máy nào cũng chụp được ảnh, không biết có

phải chụp xem củ nào to củ nào nhỏ không.

Khi mà chiếc váy tôi mặc càng ngày càng ngắn là lúc mà tôi ngày càng rời xa cuộc sống vốn có của mình. Nhiệt độ 23 độ C trong phòng có điều hòa

là khiến tôi vô cùng nhớ những năm tháng được mặc quần bò, nhưng công ty quy định chúng tôi bắt buộc phải mặc đồng p hục, gấu váy nằm trên đầu

gối 20 cm, nghe nói như thế sẽ vừa gợi cảm vừa tạo dáng, chẳng hiểu tại

sao lại có quy định lạ lùng như vậy. VÌ phải mặc loại váy đó nên mông

tôi lúc nào cũng cảm thấy bí bạch, vì thế khi về nhà và đi lang thang

cùng Bắc ở các quán bar, tôi rất muốn được cởi hết quần áo, nhưng tôi

lại sợ mọi người nghĩ rằng đầu óc tôi có vấn đề nên đành phải mặc những

bộ quần áo rộng thùng thình. Còn tiền tiêu thì tiêu như nước, đến cuối

tháng lúc nào cũng rỗng túi.

Thế còn gọi gì là sống nữa?

Mọi người đều bảo được làm dân văn phòng là sướng, họa sĩ nổi tiếng Chu

Đức Dung đã miêu tả bản chất của dân văn phòng như sau: trẻ trung, không cam chịu cảnh cô đơn, đua nhau kiếm tiền trong các tòa nhà cao tầng xi

măng cốt thép san sát nhau, tình yêu thì chạy theo mốt… Họ luôn luôn cố

gắng sống vì mình, có thể là do tự tin, tóm lại, họ là th