“Ở nhà”. Phương Hồi mím

chặt môi nói.

“Phương Hồi!” Trần Tầm

gần như hét lên: “Cậu đừng...”.

“Ở nhà mẹ tớ”. Giọng

Phương Hồi rất nhỏ, nhưng vẫn đủ để Trần Tầm chấm dứt ngay lập tức cơn thịnh

nộ: “Ba mẹ tớ... li hôn mà”.

Sân bóng vang lên tiếng

kèn tập hợp, Phương Hồi cúi đầu đi qua chỗ Trần Tầm, Trần Tầm ngập ngừng kéo

ống tay áo của cô, nói nhỏ: “Tại sao không nói cho tớ biết…”

“Tớ không muốn mình khác

với mọi người”.

Phương Hồi hít một hơi

thật sâu, giằng khỏi tay Trần Tầm, quệt nước mắt rồi chạy về phía sân bóng.

Trần Tầm cảm thấy trái

tim cậu như bị vật gì đó đâm vào đau nhói. Cậu lặng lẽ cúi xuống, nhặt từng hạt

vòng lên, hạt vòng trắng đã biến thành màu đen thui, nét chữ bên trên càng

khiến trái tim cậu tê tái. Cậu chỉ muốn bước đến xin lỗi Phương Hồi ngay lập

tức, nhưng đột nhiên cậu lại sực nhớ ra rằng, khi cậu đuổi theo Phương Hồi, lời

nói mà cậu đưa ra trước cô chắc chắn không phải là lời xin lỗi.

Thực ra ba mẹ Phương Hồi

li hôn từ khi cô còn học cấp hai. Những người thuộc thế hệ đó thực sự không may

mắn, hồi nhỏ đất nước vừa mới giải phóng, cả đất nước đều ở trong giai đoạn

phục hồi, khổ cực muôn phần. Đi học lại rơi vào thời kì Cách mạng văn hóa, tất

cả các trường đều ngừng giảng dạy, bất luận anh học giỏi đến đâu cũng phải dừng

việc học lại, lên núi, về vùng nông thôn, tham gia vào các b đoàn, bị phân bổ

về mọi miền của tổ quốc, biền biệt mấy năm trời, xa nhà hàng nghìn cây số. Đợi

đến khi Cách mạng văn hóa kết thúc, các trí thức tiếp tục được học hành, lúc

phân bổ công tác, hầu hết đều ở tỉnh khác. Khó khăn lắm chính sách của nhà nước

mới cho phép họ trở về quê hương, mọi thứ ổn định trở lại, nhưng sống yên ổn

chưa đầy hai năm, thì kinh tế thị trường rơi vào tình trạng khủng hoảng, giai

đoạn cắt giảm biên chế bắt đầu, tình trạng thất nghiệp lại phổ biến.

Ông Phương Kiến Châu - ba

của Phương Hồi đã trải qua cả quá trình đó. Suy nghĩ của ông cũng không thoáng,

không thể lí giải tại sao một doanh nghiệp quốc doanh đang làm ăn như thế mà

lại phá sản, tại sao các anh em công nhân lại phải khăn gói về quê, ông có tay

nghề tốt như vậy, vẽ đẹp như vậy, tại sao lại thất nghiệp? So với người cha, mẹ

của Phương Hồi - bà Từ Yến Tân lại lanh lợi hơn nhiều, bà đã tự mở cửa hàng

buôn bán nhỏ từ lâu, thời gian đầu là bán gạo ven đường, sau đó là mua bán đồ

nhung len, cái gì kiếm được tiền là bà làm cái đó, dần dần tích lũy được một số

tiền khá lớn.

Các nhà xã hội học nói

rất đúng, cuộc hôn nhân ổn định nhất là những cuộc hôn nhân mà nền tảng kinh tế

và địa vị xã hội của người đàn ông cao hơn người đàn bà một chút và cuộc hôn

nhân không ổn định nhất là những cuộc hôn nhân mà nền tảng kinh tế và địa vị xã

hội của người đàn bà cao hơn hẳn người đàn ông, ví dụ như ba mẹ Phương Hồi. Họ

li hôn không phải vì hai bên không còn tình cảm với nhau, mà chỉ là do sự ảnh

hưởng của xã hội lớn hơn rất nhiều so với sự ảnh hưởng của suy nghĩ cá nhân.

Sau khi li hôn, Phương

Hồi đã theo ba, thỉnh thoảng lại sang ở với mẹ mấy ngày. Mặc dù cô không muốn

thừa nhận ba mình là người nhu nhược, nhưng thực ra cũng hiểu mình đã đứng ở

bên yếu thế. Cô cảm thấy ba cần cô hơn, mất đi một gia đình trọn vẹn, đối với

cô, giàu có hay nghèo hèn đều không còn nghĩa lí gì cả. Hơn nữa, cô vẫn có phần

nào trách mẹ, bất luận xuất phát từ lí do gì, kết quả vẫn là vì tiền mà mẹ đã

bỏ rơi cô.

Tôi cảm thấy tính cách

đặc biệt của Phương Hồi là do những vấn đề này trong cuộc sống tạo nên. Tuy

nhiên, với tư cách là một kẻ bàng quan, một người đã trưởng thành như tôi có

thể nhận ra những điểm này, còn đối với Trần Tầm - chàng trai hồi đó vừa mới

trải qua sinh nhật lần thứ 16, tôi nghĩ chắc cậu vẫn chưa thể hiểu. Chưa thể

hiểu nên không thể quan tâm, không thể quan tâm sẽ vô tình gây tổn thương, vô

tình gây tổn thương sẽ khiến cả hai trở nên xa cách hơn.

Và cũng có thể, sự nông

nổi, bồng bột của tuổi trẻ đã khiến họ rơi vào vòng tuần hoàn xấu.

Buổi tập múa ngày hôm đó,

Trần Tầm cứ để đầu óc tận đẩu tận đâu, cậu theo dõi Phương Hồi rất sát, buổi

tập vừa kết thúc là chạy ngay đến chỗ cô.

“Lát nữa đi cùng nhé!”.

Trần Tầm nói với vẻ ngượng ngùng: “Tổ chức sinh nhật cho tớ”.

Phương Hồi không nói gì,

câu nói của Trần Tầm lúc sáng khiến cô thấy hơi buồn, nhưng dù gì thì hôm nay

cũng là ngày sinh nhật của Trần Tầm, cô cũng không muốn để cậu mất vui. Nếu nói

năm ngoái bọn họ xảy ra chuyện thì cô sẽ rụt rè lựa chọn việc chia tay để chấm

dứt mọi chuyện. Nhưng năm nay cô lại không hạ được quyết tâm này, không phải vì

cô đã trở nên dũng cảm, có thể gánh chịu mọi chuyện, mà vì cô đã trở nên nhút

nhát hơn, nhút nhát đến mức không dám ra đi, chỉ sợ để mất.

“Hôm qua tớ đã sắp xếp ổn

thỏa hết rồi, nhưng không thể nào tìm được cậu... Tớ sốt ruột vô cùng, thực sự

không yên tâm. Phương Hồi, từ nay trở đi, bất luận đi đâu, cậu cũng phải để cho

tớ tìm được cậu nhé?”. Trần Tầm nhìn cô, càng nói càng ấm ức hơn.

“Còn cái này... tớ đã

nhặt lên hết rồi. Tớ rất thích, về nhà tớ sẽ rửa sạch, tớ sẽ giữ mãi.