có người nghĩ giống

mình.

- Tại sao nó lại được trưng

bày ở đây cậu biết không? – Cô gái vừa hỏi vừa phủi phủi chiếc áo khoác màu

vàng đầy bụi.

- Có lẽ bởi một họa sĩ ngớ

ngẩn nào đó đã thuê chỗ này làm triển lãm. – Tôi cười.

- Vị họa sĩ ngớ ngẩn đó là bố

mình đấy.

Tôi ngẩn ngơ nhìn sinh vật

màu vàng đó, không biết phải trả lời ra sao. Khi tôi đang lúng túng tìm lời để

chữa cháy cho tình huống ngớ ngẩn vừa xảy ra thì cô gái phá lên cười:

- Mình chỉ đùa thôi. Mặt cậu

đang màu xanh kìa.

Tôi thở phào.

- Nhưng bức tranh này xấu

thật.

- Điều này thì mình công

nhận. – Lần này tôi rụt rè hơn.

- Minh là Chi. – Cô gái vừa

nói vừa giơ tay ra.

- Vũ. – Tôi bắt tay Chi. –

Mình có biết cậu không nhỉ? Mình cảm giác đã gặp cậu ở đâu đó…

- Lần nào gặp tuyệt thế giai

nhân cậu cũng dùng cách này để gây ấn tượng à?

- Mình thích rồi đấy! – Tôi

cười phá lên.

- Nhưng mình lại chưa thích

cậu. – Cô gái mỉm cười rất tươi, nói một câu khó xác định đùa hay thật.

Đó là lần đầu tiên tôi bắt

tay một cô nàng không quen biết. Cảm giác khá tuyệt vời. Thứ còn lại là ngạc

nhiên. Bởi sau đó, tôi được biết người tổ chức triển lãm chính là Chi. Sự ngớ

ngẩn tăng lên gấp đôi.

Tất cả những gì tôi được biết

về Chi đều rất mơ hồ - tựa như cô không có thật. Ngày hôm đó là một ngày cuối

thu đầu đông, trời trở lạnh rất nhanh, gay gắt những cơn gió thổi qua không báo

trước. Những cành cây cứ rung lên nhè nhẹ. Chúng tôi đi bộ ở Đinh Lễ, trò

chuyện và xem vài cuốn sách mới ra của những tác giả thích đặt tên giật gân và

nhiều màu sắc. Tôi và Chi dừng lại ở quán cà phê trong căn nhà Pháp cổ trên phố

Đinh Lễ. Khi ngồi cạnh lan can nhìn xuống phố và xoay xoay ly cà phê đen trong

tay, tôi hỏi:

- Vậy là Chi không ở Hà Nội?

- Ừ, mình không ở đây. Mình

chỉ về chơi thôi.

- Cậu ở đâu?

- Đó là một câu hỏi hơi tò mò

đấy. – Chi cười.

- Mình xin lỗi.

- Mình đang sống tại một nước

nho nhỏ thuộc Bắc u. – Câu trả lời vẫn đến, nhưng không rõ ràng.

- Ở đó có lạnh như ở Hà Nội

không?

- Lạnh hơn. Vào mùa đông trông

ai cũng như gấu Bắc Cực vì những chiếc áo bông to sụ.

Chúng tôi cùng nói chuyện về

những chủ đề vô thưởng vô phạt, ăn những chiếc bánh quy nhỏ, và thi thoảng lại

phá lên cười. Phố thưa người qua lại. Tôi không biết mình đang làm gì nữa, đáng

ra giờ này tôi phải ở trên trường để ôn thi cho bài kiểm tra cuối kỳ, thế mà

tôi lại ngồi quán và tán phét với một cô nàng mà thậm chí tôi còn không biết

tên đầy đủ. Nhưng ở Chi có điều gì đó đặc biệt cuốn hút, hoặc riêng thằng con

trai ngơ ngơ là tôi cảm thấy thế. Suốt cả buổi chiều tôi cứ liếc Chi rồi tự

giật mình lúc cô nhìn lại. Hành động ngây ngô đó không tránh được sự thật là

tôi ngày càng tò mò hơn về cô gái bí ẩn.

- Khi nào thì cậu đi

- Sớm thôi… - Cách trả lời ơ

hờ chết tiệt khiến tôi phát điên.

- Triển lãm tranh đó là như

thế nào? – Tôi trở về chủ đề ban đầu, với hy vọng câu kéo thêm được chút thông

tin.

- À, chỉ là một triển lãm.

- Tranh ở đó có bán chứ?

- Có chứ, cậu không nhớ là

mình để giá siêu đắt à?

- Tại sao cậu lại làm vậy? –

Vừa hỏi xong thì tôi chợt nhận ra câu hỏi vô cùng thiếu tế nhị.

- Vì mình không muốn ai mua

nó.

- Sao lại thế? – Tôi ngẩn

ngơ.

- Vì thế… - Chi bật cười, -

Vì mình không muốn bán những bức tranh ấy.

- Thực ra thì… nó cũng không

đến nỗi tệ, ý mình là… có thể mình không hiểu lắm về tranh.

- Ha ha, lời an ủi thật ngọt

ngào. Mặc dù vậy tớ biết cậu học thứ gì đó về mỹ thuật.

- Tại sao cậu biết? – Tôi há

hốc miệng.

- Thực ra tớ không biết, tớ

chỉ đoán, nhưng cậu vừa tự khẳng định.

- Nhưng vì sao cậu đoán thế?

– Tôi lúng túng, cảm giác mình hoàn toàn là con bò bị dắt mũi.

- Vì cậu có mùi mỹ thuật.

- Mùi?

- Ừ, mùi.

- Là gì?

- Là mùi đó. – Chi phá lên

cười, - Cái cách cậu nhìn tranh, cách cậu nói chuyện, thậm chí cách cậu thở vào

không khí.

- Điều đó dễ nhận ra vậy sao?

- Không, chỉ là mình nhạy cảm

với điều đó.

Tôi không hỏi nữa, càng hỏi

tôi sẽ càng vướng vào mớ bòng bong những tò mò khác.

Hoàng hôn xuống dần từ phía

Nhà Hát Lớn, tôi ngoáy cốc cà phê đã cạn, tiếc nuối:

- Đến lúc mình phải về rồi.

Cậu sẽ làm gì ngày mai?

- Mai ư? Có lẽ mai mình đang

ở đâu đó giữa bầu trời.

- Thật ư? – Lại thêm một câu

hỏi đần độn của tôi, chắc tại trò đùa ban đầu của Chi khiến mọi câu cô nói sau

đó đều trở nên… đáng ngờ.

- Ừ, thật. – Chi cười. – Mà

này, cậu đừng đi về, đi với mình.

- Đi đâu? – Ngày của những câu

hỏi.

- Đâu cũng được, ở cạnh khi

mình khóc.

Dường như ai cũng có một câu

chuyện. Đó là điều tôi đã thấy, sau nhiều năm xa nhà, Ai cũng có một câu chuyện

muốn kể, muốn chia sẻ, muốn được một người nữa biết, hoặc đơn giản chỉ là muốn

bớt cô đơn. Khu nhà trọ tôi ở cũng có một cô bạn như thế, cô luôn ở trong

phòng, ở nhiều tới mức ai cũng tự hỏi liệu cô có ăn không nữa. Thế rồi một ngày

chúng tôi phát hiện cô suýt cắt cổ tay trong phòng chỉ vì thiếu mấy trăm nghìn

trả tiền phòng trọ. Cô bạn được cứ phòng được trả hộ, một bầu tâm sự về áp lực

học hành được thở ra. Tôi nghe và cứ nhớ mãi c