cười, tôi về lúc nào thì liên quan gì đến cô ta? Người nằm trên giường bệnh là
bố cô ta chứ có phải bố tôi đâu? Hơn nữa trong lòng tôi đã nảy sinh sự đối
kháng vô hình với ông ta rồi. Cái nhà ấy đối với tôi mà nói chẳng khác gì cái
nhà để xe, những người xa lạ với tôi ngày càng nhiều, mà người duy nhất thân
cận với tôi lại đang từ từ đi về phía họ. Đã vậy thì tôi dứt khoát không nhìn
nữa, cho đỡ bực.
Mẹ tôi đã biết tình trạng bệnh tật của thầy Châu. Sau
khi dì hai tôi nói cho mẹ tôi biết, bà đã hôn mê suốt hai ngày trời mới tỉnh
lại. Tôi nghĩ như vậy cũng tốt, dù gì cũng không thể giấu bà mãi được, biết sớm
ngày nào thì bỏ cuộc sớm ngày đó. Tôi cũng nhân cơ hội này làm công tác tư
tưởng cho bà, cuối cùng thì bà cũng đồng ý đón ông ta về nhà theo dõi. Nói khó
nghe một chút là đón ông ta về nhà chờ chết. Châu Ái lần này về có lẽ cũng là
để chuẩn bị hậu sự. Đột nhiên tôi thấy nhẹ nhõm trong lòng, thay vì sống lay
lắt làm khổ bao nhiêu người, chi bằng cứ nhắm mắt xuôi tay sớm cho xong.
Ăn cơm trưa xo, tôi quyết định sẽ về nhà một chuyến.
Xe của khách sạn đã có người sử dụng rồi, xe của Tề Tề tôi lại chẳng muốn mượn,
thế là đành phải gọi cho Tiêu Dũng, mặc dù cơn giận với anh vẫn chưa vơi đi.
- Xe của đơn vị không thể cho người goài mượn được! -
Tiêu Dũng đang ngủ trưa, nói với giọng ngái ngủ.
- Xe riêng của bạn anh đâu, mượn cho em một cái! – Tôi
nghĩ anh nhiều bạn như vậy, mượn một cái xe đâu thành vấn đề.
- Ok, để anh hỏi giúp em! – Giọng điệu của anh có vẻ
miễn cưỡng, tôi cố ép mình nghĩ rằng đó là vì anh ngái ngủ.
Mấy phút sau, anh nhắn tin lại cho tôi: “Xe của bạn
anh không có ở nhà, em muốn đi đâu, không đi taxi được sao?”.
Tôi đọc tin nhắn, cảm thấy rất bực mình, thường ngày
giỏi giang thế, vậy mà lúc cần đến lại chẳng giúp được gì.
Tôi nghĩ đến anh Hùng, nhưng không biết liệu anh ấy có
cho mượn không, dù gì thì chúng tôi cũng chỉ là quan hệ xã giao. Nào ngờ tôi
vừa mở miệng anh đã đồng ý ngay, nửa tiếng sau, một anh tài xế đã đánh chiếc
BMW sang cho tôi.
Mẹ tôi đang ở trong phòng ngủ buộc chăn bông. Bà còng
lưng xuống, hai cánh tay đè chặt vào cái chăn, nhưng có lẽ vì cái chăn quá dày
nên mấy lần định bỏ tay ra lấy dây buộc, nó lại tung ra. Một lọn tóc lòa xòa
xuống trước chán, che mất đôi mắt của bà, bà chẳng còn tay nào mà gạt tóc ra
nữa, đành cố gắng chịu đựng, dồn sức đè cái chăn bông xuống. Tôi lặng lẽ đến
bên cạnh, đưa cho bà một sợi dây.
- Về rồi hả con? – Mẹ nhìn tôi, cố gắng nở nụ cười.
- Dạ.
- … Hết cách chữa rồi! – Mẹ tôi nói xong liền bật
khóc.
Trái tim tôi như thắt lại. Trên một chiếc giường khác
trong phòng ngủ, thầy Châu đang nằm đó, đôi mắt nhắm nghiền. Nghe thấy iếng
khóc của mẹ tôi, thầy Châu liền tỉnh giấc, yếu ớt hé mắt ra nhìn tôi, miệng khẽ
động đậy nhưng chẳng nói ra được tiếng nào, đành phải cử dộng ngón tay, ra hiệu
bảo tôi ngồi xuống, hình như là có chuyện muốn nói với tôi.
Tôi kéo một chiếc ghế dài ngồi xuống bên cạnh giường
của ông, đây là lần đầu tiên tôi ngồi gần ông như vậy. Thầy Châu gầy đi nhiều,
đôi mắt hõm sâu, xương gò má nhô cao, mu bàn tay cắm kim truyền nổi đầy gân
xanh lè, gầy guộc như chỉ còn da bọc xương.
Tôi ngồi xuống theo ý ông. Hình như ông ấy có rất
nhiều điều muốn nói với tôi, cứ há miệng ra rất nhiều lần nhưng cổ họng nghẹn
cứng không nói ra được, đành phải đau đớn nhắm mắt lại, rồi mở mắt ra, lặng lẽ
nhìn tôi. Đôi mắt ấy có lẽ là bộ phận duy nhất trên người ông còn linh hoạt,
không chỉ linh hoạt mà còn chứa đựng rất nhiều tình cảm phức tạp, có cái gì đó
như là nhiệt tình, ai oán, tiếc nuối, đau khổ, nhưng tôi không thể hiểu nổi ánh
mắt đó. Tôi đưa mắt nhìn quanh, không dám nhìn thẳng vào đôi mắt ông, thỉnh
thoảng chỉ lướt qua mà không dám nhìn lâu. Mặc dù tôi tỏ ra không quan tâm đến
những điều ông định nói với tôi nhưng ánh mắt ông đang ánh lên sự nôn nóng và
bất lực. Thực ra giữa chúng tôi liệu có được bao nhiêu đề tài và bí mật chung
đây? Thời gian tiếp xúc không quá mười tiếng đồng hồ, nói chyện chẳng được trăm
câu, ngay cả số lần ăn cơm cùng nhau cực ít.
Tôi ngồi ở đó, tưởng tượng ra cảnh một người dưng
chuẩn bị ra đi trong nhà của mình, thứ cảm xúc ấy rất phức tạp: Không đau đớn,
giống như có một người ở nhờ trong nhà mình đột nhiên nói với tôi rằng: “Tạm
biệt, tôi phải trở về nhà mình rồi!”, nghĩ đến đây tôi lại thấy chán ngán, đi
thì đi đi, đi càng xa càng tốt, sau này đừng quay lại làm phiền chúng tôi nữa.
- Châu Ái đâu? – Tôi chợt nhớ ra, liền quay lại hỏi
mẹ.
- Vừa về đến nhà đã đến bệnh viện rồi! Nó một mức đòi
đến bệnh viện quan sát! – Mẹ tôi đứng dậy đi ra ngoài.
- Cô ta muốn tận hiếu thì cứ để cô ta trông đêm, mẹ
đừng đi nữa! – Tôi theo ra ngoài, thì thầm nói.
Mẹ tôi cúi đầu lau bàn, không lên>
Từ nhà đi ra, vừa rẽ ra đầu đường đã nhìn thấy một
người phụ nữ mặc áo trắng cộc tay, quần đen đang bước xuống từ một chiếc xe
khách.
Cô ta xách một cái túi, đi về phía nhà tôi. Mái tóc
rối bù của cô ta bị mồ hôi dính bết vào trán, khuôn mặt đỏ bừng. Tôi có thể
nhận ra ch
