úc nào cũng “cố gắng hết sức, kết quả
không quan trọng” hay “mày thi thế nào, bố mẹ cũng không nói gì đâu”. Nói thì hỗn,
nhưng quả thực các bậc phụ huynh rất giỏi tung hỏa mù, con cái chẳng biết đường
nào mà lần.
Trong tâm trạng rớt đại học, nửa cuối tháng 7, căn nhà của
tôi chẳng có nổi tiếng cười. Có chăng chỉ là nụ cười đầy mỉa mai mà bố dành cho
tôi (một trong những lý do tôi rất ghét ông). Tôi không thể đổ lỗi tại ai hay tại
cái gì, chỉ có thể trách mình mải chơi, tốn quá nhiều thời gian vào vẽ vời,
không chịu học Hóa từ cấp hai. Mỗi đêm, tôi thức rất lâu để cảm giác thời gian
trôi chậm hơn, để cái ngày đời tôi bế mạc đến lâu hơn. Rồi đây, những người họ
hàng sẽ cười cợt tôi. Họ không bao giờ cười thẳng mặt mà sẽ cười sau lưng cùng
những lời lẽ mỉa mai. Rồi đây, tôi sẽ tránh gặp mặt và cắt đứt liên lạc với bạn
bè. Thậm chí, tôi đã nghĩ chuyện tự tử. Đừng nghĩ tự tử dễ, nó cần sự can đảm.
Dù vậy, sống tiếp sau thất bại lại cần sự can đảm hơn thế. Làm gì tiếp theo? Ôn
thi lại? Đủ sức không? Hay đi học nghề? Hay vào cao đẳng? Tôi húp bát canh “lựa
chọn” nhưng trong canh nhổn nhển những “phân vân” và “hoang mang”. Đó, với những
ai chưa biết (tốt nhất đừng nên biết) thì cảm giác rớt đại học là vậy.
Nhưng đúng vào những ngày cuối tháng 7, khi thời tiết nóng bức
nhất, khi bố mẹ đang tính tìm trường khác và chưa ngớt chửi tôi học ngu, tôi nhận
được tin nhắn thông báo điểm thi lẫn điểm chuẩn vào khoa (hồi ấy tôi đã xài di
động, chính là con Nokia te tua bây giờ). Giời đất ơi, điểm của tôi vừa đúng điểm
chuẩn luôn! 17 điểm! Toán vừa điểm 5, Lý vừa 7, Hóa 5 điểm, nát như tương mà vẫn
đỗ! Điều tôi không ngờ là điểm Hóa cao đến vậy. Nhận được tin nhắn, tôi chạy
phăm phăm xuống nhà gào toáng lên:
-Bà già! Bà già ơi! Con đỗ rồi!
Mẹ tát tôi một phát vêu mồm vì tội mở mồm gọi “bà già”. Sau
mặt bà từ từ dãn ra, như thể tảng băng đang tan chảy. Như chưa tin lời tôi, bà
bắt tôi chạy ra hàng net tra cứu lại kết quả (ngày ấy nhà tôi chưa lắp
Internet). Tôi đã nghĩ chuyện người ta thông báo sai kết quả, nhưng không, sự
thật là tôi đỗ, đỗ cứng luôn! Tối hôm ấy, mẹ làm món tôi thích nhất, bố thì cười
toe toét và khen ngợi tôi nỗ lực (một lý do khác khiến tôi ghét ổng), căn nhà vốn
như tủ lạnh bỗng dưng vui như Tết. Mặc dù chẳng được thưởng cái gì song niềm
vui của tôi chẳng hề thuyên giảm, vì cảm giác đỗ đại học chính là phần thưởng lớn
nhất. Cảm giác ấy nằm ở đẳng cấp hoàn toàn khác so với niềm vui nghỉ hè, nghỉ Tết
hay nghỉ tiết. Kể ra, tôi là một trong số ít những người cảm nhận và thấu hiểu
được cảm giác rớt đại học lẫn đỗ đại học.
Nói về đám bạn của tôi, chúng nó cũng không tệ lắm. Thằng
Choác quyết không làm bài hôm thi và dĩ nhiên là rớt. Bố mẹ nó chịu thua thằng
con và buộc phải chiều ý khi cho thằng cu theo học ngành công nghệ thông tin.
Thằng Sĩ thì rớt nguyện vọng 1, nó làm tốt Toán và Hóa nhưng Lý thì thảm họa, bởi
nó không thể phân biệt được gương cầu lồi và lõm khác nhau chỗ nào. Tuy nhiên,
may mắn mỉm cười với nó khi nguyện vọng 2 chưa đủ chỉ tiêu và vẫn là ngành
marketing. Thế là thằng Sĩ nghiễm nhiên đỗ đại học, dù không được như ý. Đứa
kém may mắn nhất là thằng Cuốc, nó rớt cả hai trường. Nhờ người quen, mẹ nó lo
cho vào khoa Toán – Tin của một trường cao đẳng, dù nó chẳng biết cái khỉ gì về
ngành này. Tựu chung bốn đứa tụi tôi đều tìm được nơi dung thân, chưa đến nỗi
mang tiếng thất học.
Ở lớp học thêm Hóa, cả bốn đứa đều đỗ và anh Thảo đã tổ chức
một bữa liên hoan ở quán KFC (KFC ngày ấy thần thánh lắm, đứa nào cũng mê tít).
Hai đứa bạn của Châu đều đỗ các trường kinh tế chính hiệu chứ không như tôi – đỗ
vào một khoa có mùi kinh tế trong một ngôi trường ít mùi kinh tế. Về phần Châu,
em đỗ khối B, bên khối C thiếu mất một điểm. Đó là nỗ lực tuyệt vời của một cô
gái vốn chẳng thích báo chí hay sư phạm. Hôm ấy, tôi nói chuyện với em về trường
cũ, những bà giáo viên khó tính, tình hình những đứa lớp cũ. Chúng tôi nói chuyện
khá lâu, cười đùa rất nhiều và… chỉ có thế. Tôi có xin nick Yahoo! và blog 360
của em nhưng mấy thứ này không duy trì được quan hệ giữa hai đứa. Đại học là một
nấc thang mới, cuộc sống thay đổi hẳn, tôi và Châu đều có những khoảng trời
riêng. Thi thoảng lắm, chúng tôi mới hỏi han nhau như một cách nhớ lại thời cấp
ba.
Nhiều năm sau, tôi gần như mất tin tức của Châu nếu không có
facebook. Nhưng biết địa chỉ facebook, tôi chỉ để đó, thi thoảng vào xem em
update status hay những bức ảnh mới. Không phải tôi quên em, họa thằng ngu mới
quên cô bé tuyệt vời ấy. Nhưng bởi Châu của cấp ba quá tuyệt vời, thế nên tôi cất
giữ hình ảnh đó ở góc khuất trong tim, gìn giữ và nâng niu một cách ích kỷ. Ích
kỷ tới nỗi tôi muốn hình ảnh đó sống mãi và không muốn thấy em thay đổi.
Tối hôm ấy là lần cuối cùng tôi gặp Châu. Tôi vẫn nhớ trước
lúc ra về, em nói thế này:
-Tùng nhớ vẽ tiếp nhé! Tớ vẫn theo dõi đấy!
Em cười thật tươi rồi chào tạm biệt tôi. Tính từ câu nói ấy,
đến giờ đã gần sáu năm. Sau ngần ấy thời gian, liệu em
