- Hương… Dậy…. Dậy mau…

- Chị, sao vậy?

- Dậy mau, thay quần áo… không, mặc tạm áo khoác vào… Mau lên…

- Đang đêm hôm khuya khoắt chị bảo em mặc áo đi đâu?

- Chị bảo nhanh lên! Bố bị tai nạn rồi! Nhanh lên! Chúng ta đến bệnh viện!!!

Hương còn chẳng thèm khoác áo, lao ngay ra khỏi phòng, cùng mẹ và Thu Hà bắt xe đến bệnh viện.

Ca phẫu thuật đang diễn ra.

Hành lang vắng lặng chỉ có ba người, không khí lạnh lẽo khiến dây thần kinh của Hương thêm căng ra.

Thu Hà đang ôm lấy mẹ trên ghế. Bà không ngừng run rẩy từ khi ở trên xe đến khi cô và Thu Hà dìu đến trước cửa phòng cấp cứu.

Hương không ngồi, cô đi đi lại lại trên hành lang, mắt chăm chú quan sát đèn thông báo trên cửa phòng cấp cứu.

Bệnh viện có mùi thuốc khử trùng đặc trưng khiến cô thấy khó chịu. Màu
trắng của tường, của trần nhà phản xuống nền đá hoa, trong bức tranh chỉ toàn màu trắng ấy ba mẹ con cô nổi lên thật đáng thương.

Đồng hồ trên điện thoại hiện lên con số 3h05’.

Đã một tiếng đồng hồ trôi qua.

Mẹ và Thu Hà càng thêm lo lắng, mắt khóc đến sưng húp.

- Hai người cứ bình tĩnh. Bố sẽ không sao đâu.

Thu Hà ngước lên nhìn cô. Đáy mắt lộ nét nghi ngờ xen hoảng sợ.

Hương đành phải gật đầu nhẹ để trấn an chị ấy.

Cô không để cho hai người trước mặt biết mình còn sợ hãi hơn, hai bàn
tay nắm chặt gấu áo, chân run lẩy bẩy, mồ hôi túa ra lạnh toát sau lưng.

Từng phút trôi qua trái tim cô lại đập mạnh hơn, hít thở cũng khó khăn hơn.

Phải chờ đợi thì thời gian tức khắc sẽ như chậm lại, rậm rì tại chỗ, như một hình thức tra tấn vô hình. Càng đợi lâu càng mệt mỏi, càng thêm
giây phút nào thì không chỉ cơ thể mà đến đầu óc cũng yếu ớt, mất đi sức kháng cự.

Mẹ thôi không khóc nữa, dựa vào vai Thu Hà, đờ đẫn nhìn về phòng cấp
cứu. Bà đưa mắt về phía cô, đôi mắt đỏ hoe tràn ngập u tối.

Chưa lúc nào Hương thấy mẹ mình yếu đuối như thế, một người luôn mở
miệng nói không biết sợ trời sợ đất là gì lại như con mèo mắc mưa, co ro sợ sệt.

Cô bước tới, vòng tay ôm lấy hai người phụ nữ đang run rẩy, ôm thật chặt.

Cô hướng mắt về phía cánh cửa im lìm, trong lòng không ngừng cầu nguyện. Hy vọng chưa bao giờ là thừa cả. Mọi người đang dốc sức cứu bố mình thì sao cô lại ở ngoài mất hết niềm tin?

Ánh sáng mờ ảo bắt đầu len lỏi vào cửa sổ cuối hành lang.

Bình minh sắp đến, mặt trời sẽ mọc nhanh thôi.

5h30 sáng.

Đèn tắt, cửa mở, vị bác sĩ mặc áp blue trắng bước ra. Trán đầy mồ hôi, khuôn mặt mệt mỏi.

Và ánh mắt không nhìn thẳng vào Hương khi cô chạy tới…

Do quá kích động nên mẹ cô ngất liên tục.

Bác sĩ buộc phải cho bà uống thuốc an thần và nhắc nhở người nhà không
cho bà đến gần bố cô, tránh việc bà lại xúc động quá mức.

Việc tổ chức tang lễ, lo các thủ tục liên quan đều phải dựa vào họ hàng, mà gần nhất là anh trai của bố và dì bên ngoại.

Bác và dì khi nghe tin đã đến và thay chị em Hương chuẩn bị.

Cô để Thu Hà chăm mẹ. Thu Hà cũng không được tự chủ, cô sợ chị ấy sẽ ngất như mẹ.

Lúc khâm liệm, trời mưa mau, nước mưa rơi xuống tấm bạt được giăng ra lộp bộp lộp bộp.

Mẹ ngất lên ngất xuống cắm nén nhang đầu tiên. Sau đó là Thu Hà và
Hương. Ngón tay run run chạm vào nén nhang đang cháy, thắp cho người đã
mất như dùng chính đầu nhang đo đỏ đâm vào tim bỏng rát.

Khi đưa bố vào quan tài, mẹ không khóc, nhìn chằm chằm thân hình cứng đơ được bọc lớp vải trắng rồi từ từ khụy gối, ngồi bệt xuống sàn nhà. Qua
một đêm mà bà đã rộc người hẳn, mặt trắng bệch, mắt sưng húp.

Thu Hà bật khóc nức nở, chỉ Hương là không khóc.

Cô lặng lẽ nhìn mọi người đặt bố nằm vào trong cái hộp 6 mặt ấy. Khuôn
mặt ông bình thản như đang ngủ. Mái tóc bạc hơn một nửa, trán có vài nếp nhăn.

Cô cứ chăm chú nhìn, nhìn mãi.

Nhưng sao ông không nhìn cô?

Đôi mắt hay nheo nheo, khóe miệng nhếch lên mỗi khi vui…

Giờ chẳng còn chút dấu vết nào…

Bố ghét nhất màu trắng, nhưng bây giờ xung quanh ông lại tràn ngập cái màu đáng sợ ấy. Cô quay sang bảo một người đứng cạnh:

- Có thể… thay áo khác cho bố cháu được không? Ông ấy không thích màu
trắng đâu… Chọn cho ông ấy áo màu đen đi… Ông ấy sẽ cảm ơn chú ngay…

Người bên cạnh hơi bất ngờ nhưng cũng làm theo lời cô.

Quả nhiên bố cô mặc màu đen vẫn đẹp hơn.

Hương cúi thấp người gần sát tai bố, thì thầm:

- Bố, bố đẹp trai lắm. Bố của con là tuyệt nhất.

Rồi sững người, cô ngẩng lên nhìn Thu Hà:

- Chị, bố không cười. Mỗi lần em nói bố là tuyệt nhất bố đều cười rất to…

Câu nói của cô khiến Thu Hà khóc to hơn. Chị ấy ôm chầm lấy cô mà khóc,
nước mắt nhỏ xuống ướt đẫm một bên vai cô. Xung quanh vang lên những
tiếng sụt sịt, mỗi lúc một lớn.

Cứ thế cho đến khi nắp quan tài đóng lại, chưa mộ