ời theo ý mình: "Thật ra Long không đến độ quá tệ, chỉ là cậu ta ghét bị làm phiền. Sau này, bọn em cứ xem như cậu ta không ở đó, đôi bên sẽ dễ chịu hơn."
"Dạ! Cũng chưa có mâu thuẫn gì lớn." Đoạn đường về nhà cô còn khá xa nên cậu thanh niên tiếp tục nói to, hòng tạm quên gió giật mưa vùi: "Tại lần đầu tiên em thấy Long ăn nói đàng hoàng, nhất là với phụ nữ."
"Chắc tại chị vừa đanh đá vừa hâm dở nên cậu ta cũng sợ!" Cô thản nhiên nhận xét bản thân xong liền phá lên cười khanh khách. Nước mưa theo môi trôi vòm họng vài ngụm, vị ngòn ngọt, mát mát. Mưa của thời hiện đại chẳng còn trong lành như xưa nhưng vị vẫn chưa quá tệ; cũng như con người dẫu có bất trị đến đâu đi chăng nữa thì đâu đó trong họ vẫn le lói những tia nhân bản. Tât cả đều tùy thuộc phần lớn vào việc chúng ta có nhìn thấy, công nhận và tôn trọng những tia sáng mỏng mảnh ấy hay không.
Long - một thành phần được xem như nhân tố gây cản trở sự hoàn thiện của xã hội văn minh, pháp trị. Cô biết cậu ta từ trước khi tham gia vào nhà nhóm, mười năm có lẻ. Khi ấy, cô vẫn đang ấp ủ mộng công hầu, Long còn là thằng nhãi ranh đánh giày kiêm trộm vặt. Mỗi ngày, Long sẽ ôm hộp đồ nghề đi loanh quanh các khu phố có nhiều người đi giày tây tụ tập; trong lúc đánh giày sẽ đồng thời quan sát tình hình, khách hàng nhanh chóng biến thành con mồi nếu để lộ sơ hở. Giày, ví tiền, điện thoại, túi xách,... là những món hàng yêu thích của cậu ta.
Lần ấy, Long ra tay trên chiếc ví của cô và người phát hiện là hai cảnh sát viên mặc thường phục ngồi cách đó không xa. Chẳng biết do vô tình hay cố ý mai phục nhưng họ đã nhanh chóng áp sát ngay khi tay Long vừa chạm đến chiếc ví. Trước tang chứng rõ ràng, cậu bé Long gầy guộc với nước da xanh tái cùng nét mặt lì lợm chỉ khẽ thở dài ưu phiền một cách lạ kì rồi mím môi, trơ tráo đưa mắt nhìn quanh như thể chính bản thân mới là kẻ bị hại; thay vì van xin hay mồm loa mép giải trình bày hoàn cảnh đáng thương. Có lẽ chính vì tiếng thở dài kia đã khiến cô bấm tay Thắng ra hiệu, xong lại mở to mắt, buông lời xảo ngữ rằng chính cô đã cá cược với Long rằng nếu cậu bé có thể âm thầm lấy được ví mà không bị cô phát hiện thì sẽ nhận được món tiền trị giá bằng công đánh mười đôi giày. Lí do cô nêu ra quả thật khiến người ta cười không thể khép mồm tuy nhiên nhân chứng không có, nguyên cáo bảo vệ ngược nghi can nên hai cảnh sát viên cũng đành cảnh cáo suông dăm lời rồi bực dọc trở về chỗ ngồi vì đã để sổng một thành phần bất hảo.
Sau khi hai cảnh sát rời đi, Thắng vốn là mẫu đàn ông cứng nhắc nhưng luôn chiều theo ý bạn gái nên anh chẳng buồn bận tâm đến Long; cô cũng tiếp tục nhởn nhơ nhấm nháp cà-phê, dõi mắt ngắm nhìn phố phường nhộn nhịp. Câu chuyện vừa xảy ra dường như chưa từng tồn tại. Long ngơ ngác, xớ rớ đứng cạnh hai người một hồi lâu rồi cúi đầu, lí nhí nói: "Cảm ơn. Mà sao bà muốn cứu tui?"
Cô nghiêng đầu, lướt ánh mắt ơ hờ ngang qua nét mặt biểu thị sự hàm ơn xen lẫn thắc mắc của Long, đều giọng nói: "Chị có cứu nhóc à? Sao chị không nhớ?" Rồi mặc kệ tròng mắt còn chưa hết trong veo đang mở to hết cỡ kia, cô khẽ vươn vai, nũng nịu tựa vào vai Thắng và thỏ thẻ: "Giày anh bẩn rồi kìa!"
Long đã tận tụy hoàn thành công việc đánh giày của mình và một mực chối từ nhận tiền công. Tuy nhiên cô còn kiên quyết hơn khi đặt vào tay cậu bé tờ tiền, nghiêm giọng nói: "Cậu nhóc, cực nhọc kiếm tiền lẻ nhưng không phải thở dài hay trúng mánh đậm để rồi phải thở dài, là cho em chọn. Mỗi người chỉ được may mắn một lần, hiểu không?"
Chẳng hiểu là Long có hiểu được lời ấy hay không nhưng rất lâu sau đó, mỗi chiều cuối tuần bọn cô ghé ngang quán cà-phê quen ở ven hè phố này đều gặp lại cậu bé nhỏ gầy kia cần mẫn đánh giày cho khách. Cậu bé quê ở miền Trung khô cằn sỏi đá, nhà còn ông bà ngoại già, em thơ và đã lang bạt giữa lòng thành phố hoa lệ hơn năm năm dẫu tuổi đời chưa trọn đôi tám; vì bố mẹ có mà như không có nên từ tiền học cho em đến chi tiêu trong gia đình đều do cậu cáng đáng phần lớn. Tuổi mười sáu mộng mơ chỉ còn lại những tiếng thở dài muộn phiền về một tương lai bất định.
Thời gian mải miết trôi, mối quan hệ giữa cô và Long như xa lạ như thân quen. Ngày bà ngoại mất, Long đã khóc nức nở trên đường cô đưa cậu ra ga, mua vé trở về quê nhà. Khi biết cô đã dừng lại đoạn tình cảm cùng Thắng, Long mời cô hút thuốc lá thơm - loại đắt tiền chẳng bao giờ cậu dám mua.
Mười năm - Long vẫn xem góc gầm cầu là chốn đi về, vạ vật làm đủ nghề từ bốc vác đến đòi nợ thuê, bảo kê gái bán hoa, tính tình càng thêm bất cần, chai lì, dấu vết thương tích trên thân thể chẳng thể nào đếm hết được. Trong những sẹo đời ấy, không ít vết được tạo nên bởi sự kiên quyết chối từ tham gia vào các đường dây trộm cướp hoặc sử dụng ma túy của cậu. Có lần, cậu tâm sự với cô rằng, đời cậu xem như bỏ phế nhưng đời hai đứa em còn dài phía trước, đứa nhỏ vừa vào năm nhất, đứa lớn đang là cô giáo cấp I và chuẩn bị cưới chồng; cậu không muốn chúng gánh thêm tủi nhục bởi có một bà mẹ lang
