đêm vì hôm nay là sinh nhật sếp, nhưng lại chẳng nhớ cũng
chính là sinh nhật con gái mình. Nước mắt tủi hờn cứ đua nhau rơi lã chã. Anh
khẽ cựa mình, thở dài trong cơn mơ. Dư âm của cơn bão ngày hôm qua khiến gió
lay tấm rèm cửa sổ phất phơ, cô kéo tấm chăn mỏng đắp cho anh, ngồi thu lu cuối
giường ngắm nhìn anh ngủ. Khuôn mặt anh, vẫn như bốn năm về trước...

+++

Anh gọi
điện về nhà nói với cô hôm nay có cuộc họp đột xuất, không về ăn cơm nhà. Cô
mím môi, lòng nặng trĩu:

- Có
phải phần cơm không anh?

- Không.
Anh họp xong sẽ đi ăn cùng công ty. Em nhớ cho con đi ngủ sớm.

- Em biết rồi.

Cô cúp máy, đứng dựa vào tường. Đôi
mắt nhắm nghiền, bất lực. Tờ lịch treo trên tường nhà bếp như đang cười vào mặt
cô chế giễu. Tháng này, hôm nay là ngày thứ hai mươi anh không ăn cơm nhà. Hai
mẹ con quanh quẩn bên nhau, mỗi lúc Ni Ni không chịu ăn, đòi bố, cô lại phải
nói dối con:

- Bố Phong bận đi làm để có tiền mua
nhiều gấu bông cho Ni Ni mà...

Con bé giương đôi mắt tròn xoe, đen
láy, hỏi lại:

- Bố nói sẽ mua gấu bông cho Ni hả
mẹ?

- Ừ - cô gật đầu, quay đi tránh ánh
mắt của con bé.

Ni Ni có đôi mắt giống hệt bố, ánh
lên những tia rạng rỡ, khiến cô rất lúng túng khi nói dối. Cô sợ đứa bé bốn
tuổi sẽ nhận ra mẹ nó không trung thực. Cô đành phải hứa sẽ đưa Ni đi vườn thú
nếu nó chịu ăn hết bát cơm mà không hỏi bố nữa. Ni Ni ngoan ngoãn gật
đầu.

+++

Cô gửi bé Ni bên nhà hàng xóm, phóng
xe ra bưu điện đi gửi hàng cho khách, tiện thể sẽ rẽ qua shop đồ nam mua cho
anh một chiếc áo sơ mi mới, cô để ý anh chưa có chiếc áo nào màu tối, và cô
nghĩ thay đổi một chút phong cách ăn mặc sẽ khiến anh thấy thoải mái hơn. Vả
lại, cũng lâu rồi, cô chưa được tự tay chăm sóc cho chồng. Bờ môi cô lại nở nụ
cười rạng rỡ. Cô thấy phấn chấn lạ thường. Shop đồ nam quen thuộc mà cô vẫn
thường mua quần áo cho anh đông hơn mọi ngày. Ông bảo vệ nhớ cả biển số xe của
cô, miễn cho cô luôn cái khoản vé xe rườm rà, cô gật đầu chào ông thân thiện.
Hàng mới về, cô choáng ngợp giữa cơ man là quần áo. Bỗng cô nghe tiếng chị bán
hàng thánh thót:

- Ôi! Em mặc áo này hợp quá!

Tò mò, cô nghiêng đầu nhìn vào phía
trong. Người đàn ông bước ra từ phòng thử đồ, mặc chiếc áo sơ mi màu tím than
giống hệt chiếc trên tay cô đang cầm. Cô ngỡ ngàng, đánh rơi chiếc áo trên tay.

Là anh! Là chồng cô. Và vân - cô trợ
lý hơn cô hai tuổi vẫn chị chị em em ngọt sớt mỗi lần gặp cô đến tìm anh ở công
ty. Họ đi cùng nhau, họ nắm tay nhau cười nói vui vẻ, chị bán hàng trầm trồ
khen họ đẹp đôi. Cô vô thức bước lại gần, anh giật mình buông vội cánh tay Vân.
Những cặp mắt nhìn nhau, đầy xót xa, tội lỗi. Môi anh mấp máy như muốn nói điều
gì đó, Vân tỏ ra sợ sệt, lùi lại nép sau lưng anh. Cô cười chua chát, quay bước
nhanh ra cửa lấy xe, quên cả chào ông bảo vệ như mọi bận. Anh vẫn bất đứng động
nhìn cô. Cảm giác như vừa gây ra một tội ác.

90km/h

Cô trở nên liều lĩnh hơn bao giờ hết.
Bụi tạt vào mặt đau rát. Cô cắn chặt môi đến bật cả máu. Ngôi nhà có hàng rào
trắng nhỏ xinh hiện ra trước mắt. Cô lao vào, nghiến hai bánh xe SH lên thảm cỏ
nhân tạo trước sân không thương tiếc. Quăng chìa khóa xe xuống thềm nhà, cô ngồi
thụp bên hiên, khóc òa, nức nở.

Máu và nước mắt... Mặn và tanh...

+++

Anh lại về muộn. Khi đã quá nửa đêm
và chớm bước sang ngày mới. Cô không ngủ. Đèn phòng khách bật sáng, anh giật
mình thấy cô ngồi đó. Co rúm, tàn tạ. Đôi mắt thâm quầng, sưng húp. Anh rụt rè
bước tới như chẳng phải nhà của mình, ngồi xuống ghế đối diện. Đốt một điếu
thuốc.

- Anh xin lỗi...

Giọng cô khàn đặc :

- Anh cũng biết là anh có lỗi cơ à?

- Anh biết...

- Biết tại sao anh làm như vậy với
tôi?

- Anh... xin lỗi...

- Anh là người có tiền mà thích xin
xỏ nhỉ?

Anh im lặng. Đốt điếu thuốc thứ hai.

- Anh không muốn giấu em thêm nữa,
anh thật sự không thể ép buộc cảm xúc của mình...

Cô cười khẩy :

- Anh luôn nói và hành động theo cảm
xúc, thằng đểu!

- Em nói gì cũng được, chửi anh thế
nào anh cũng chịu...

Anh rút trong túi áo ra một tờ giấy
gấp làm bốn, ngập ngừng đặt xuống mặt bàn.

- Cái gì vậy? - Cô hỏi.

- Đơn ly hôn... Anh không muốn làm
khổ em thêm nữa. Em có thể tự do kết hôn với người khác. Anh sẽ giữ đúng lời
hứa, không để mẹ con em thiếu thốn gì cả, anh sẽ chu cấp cho em và con đầy
đủ...

- Im ngay! - Cô quát lên - Không có
tiền của anh thì mẹ con tôi chết đói à? Xin lỗi, anh cầm đống tiền của anh mà
làm lại cuộc đời đi! Còn đơn? Tôi không ký!

- Em đừng tự dày vò bản thân...

- Nếu không vì con, tôi sẵn sàng cộp
lên cái bản mặt của anh ba chữ "người đã chết". Tôi không muốn con
tôi là đứa trẻ không cha!

Anh dúi điếu thuốc vào cái gạt tàn,
bực bội:

- Vậy thì ly thân. Nhà vài tất cả tài
sản là của em hết đấy.

Anh đứng dậy bước v