t tảng

bơ lớn. Ánh đèn dầu tù mù hắt vào làm ta liên tưởng đến những bữa ăn của thủy

thủ và ngư dân ngoài khơi. Hào hứng, tôi đi xuống mấy thuyền như vậy đều là những

quán ăn bán đủ thứ nóng sốt ngon lành.

Đã no sau món súp cá hồi nhưng tôi cũng tự thưởng

cho pháy hiện nhà hàng ẩn trong thuyền của mình bằng món tráng miệng bánh

pancake (giống bánh xèo Việt Nam nhưng vị ngọt) vừa tráng trong chảo còn nóng hổi,

trên mặt phết kem tươi dẻo quánh và béo ngầy béo ngậy, ngồi ăn và nhìn trời mưa

rơi bên ngoài boong thuyền.

Trời cứ mưa rả rich như vậy cho đến khi tôi ra về.

Nhưng một ngày dạo chợ Helsinki mùa vắng du khách, để thưởng thức những món ăn

đặc sản địa phương như chính người địa phương, để tự mình khám phá những điểm bất

ngời thú vị mà không sách hướng dẫn du lịch hay bài báo nào biết được, dù bị

mưa ướt thì tôi cũng chẳng phiền chút nào.

Paris ẩm thực Có một câu nói vui truyền miệng của

dân châu u: thế giới là thiên đường nếu tất cả cảnh sát là người Anh, đầu bếp

là người Pháp, thợ máy là người Đức, người tình là người Ý và tất cả mọi thứ được

sắp đặt bởi người Thụy Sĩ.

Ngược lại, thế giới là địa ngục khi tất cả cảnh sát

là người Đức, thợ máy là người Pháp, người tình là người Thụy Sĩ, đầu bếp là

người Anh và tất cả mọi thứ được sắp đặt bởi người Ý.

Đang sống và học tập ở Anh, tuy không đến nỗi phải

than vãn về những món ăn của các đầu bếp Ănglê nhưng vốn có “tâm hồn ăn uống”

và vốn mê đồ ăn Pháp, nhân nghỉ lễ Phục sinh tôi làm một chuyến qua Paris ngay

để ăn uống thỏa chí một tuần.

Văn hóa ẩm thực VN ảnh hưởng rất nhiều từ người

Pháp, dễ thấy nhất qua thói quen uống cà phê buổi sáng (trong những tấm

postcard Paris bán cho du khách trên đường phố, bên cạnh những tấm ảnh chụp

tháp Eiffel, Khải Hoàn môn, sông Seine… có những tấm ảnh chỉ chụp những tách cà

phê bốc khói nghi ngút).

Dân Paris trước khi đi làm thường uống cafe express

- cà phê đen có hoặc không có đường trong tách nhỏ, cafe au lait - cà phê pha

thật nhiều sữa nóng uống trong những tách lớn, có khi to bằng chén ăn cơm, và

cafe crème - thức uống đặc trưng Pháp với cà phê pha kem sủi bọt nâu thơm lừng.

Trong khi người Anh ăn rất nhiều vào buổi sáng với

thịt heo muối, trứng ốpla, xúc xích, bánh sandwich nướng..., người Pháp ăn sáng

nhẹ, thường là bánh mì baguette, giống y bánh mì VN nhưng nhỏ và dài, kẹp xà

lách, thịt jambon và bơ. Khác với những gì ta thường nghĩ, dân Paris không ăn

bánh sừng trâu (croissant) mỗi sáng mà chỉ dành cho những ngày cuối tuần.

Buổi sáng trên hai đường phố Rue de Seine và Rue de

Guci ở khu phố Latinh phía nam Paris vốn nổi tiếng với những hàng ăn rất ngon,

hình ảnh đầu tiên đập vào mắt là hàng bánh mì lề đường mà tôi chưa thấy ở đâu

ngoài VN. Người bán thoăn thoắt xẻ bánh mì, kẹp thịt, nhồi rau, nhưng thay vì

có chút nước tương hoặc muối tiêu thì bánh mì thịt kiểu Pháp có sốt mayonaise

béo ngậy.

Khi phát hiện xe gà quay với hàng dãy gà béo núc,

quay đều, tươm mỡ vàng ươm, tỏa mùi thơm phưng phức; tôi chọn mua bánh mì kẹp

gà quay rồi cùng Daniel đi bộ đến vườn Luxembourg gần đó làm một buổi picnic

nho nhỏ.

Những miếng bánh giòn tan, đậm đà làm tôi nhớ quá VN.

Hôm sau tôi gọi điện cho Benjamin. Khi Ben còn vác

balô du lịch Sài Gòn hồi năm ngoái, anh được tôi dẫn đi ăn phở tái nạm gầu gân ở

quận 1. Ben làm một mạch hết tô phở to đùng rồi uống một hơi hết ly sinh tố

xoài, khen hết lời “Ngon quá! Ngon quá!”. Để đáp lễ, Ben hẹn buổi tối sẽ dẫn chúng

tôi tới một quán ăn Pháp chính gốc mà theo lời anh “khách du lịch không biết được

đâu nhe”.

Quán ăn Ben dẫn chúng tôi đến mãi 12g khuya mới có

bàn trống. Đó là nhà hàng nằm trên một góc phố nhỏ, chật hẹp với những bộ bàn

ghế gỗ trải khăn nhựa carô (lại một điểm giống VN nữa). Thực đơn viết bằng phấn

trắng trên bảng đen cũ kỹ, treo trên những bức tường ám khói và không có bản tiếng

Anh như khu khách du lịch dọc sông Seine.

Chúng tôi chọn món khoai tây chiên sơ trên trải những

lát jambon cru- thịt heo không nấu chín mà xông khói đỏ au thơm lừng, béo ngậy

và thơm mùi phó mát Pháp lẫn nấm tươi. Sau bữa ăn no căng bụng, tôi vẫn chọn

món tráng miệng bánh gatô kiểu xứ Basque vàng ruộm, thơm mùi hạnh nhân. Khi

bánh xèo VN được biết đến nhiều trên thế giới, rất nhiều người cho là bánh xèo

bắt nguồn từ bánh crêpe. Bánh crêpe Pháp cũng làm bằng bột pha nước, tráng mỏng

trên khuôn cho tới khi ngả vàng, kẹp nhân ngọt (đường, bơ, kem, bơ đậu phộng)

hoặc nhân mặn (trứng, jambon, hải sản). Bánh crêpe nhân bơ mặn ở Pháp thành thật

mà nói không thể ngon bằng bánh xèo nhân tôm kẹp rau sống chấm nước mắm chua ngọt

mẹ tôi làm.

Paris còn nổi tiếng về những món ăn từ hải sản tươi

từ Brittany và Provence chở về. Chợ hải sản Paris là một bữa tiệc về hình ảnh,

màu sắc, mùi vị của đủ chủng loại cá tươi, tôm hùm béo núc, cua lớn bằng hai

bàn tay, sò điệp đỏ au, hàu xù xì gai xám, mực nang trắng phau... Chúng tôi đến

đây đúng tuần lễ ẩm thực sò, những quán ăn Paris đua nhau đưa sò làm món ăn

trong ngày (plat du jour). Trong khi hả