i sản ở Anh mắc như vàng theo đúng nghĩa
đen thì một thố sò đầy ngồn ngộn trong một quán ăn gần nhà thờ Đức Bà giá chỉ 8
euro (khoảng 160.000 đồng), rất rẻ so với vật giá châu u. Những con sò Địa
Trung Hải tươi rói, đầy ắp thịt, được hấp rượu vang trắng, hành tây và rau mùi
xắt nhuyễn, thơm lừng, nhấm nháp với rượu Bordeaux trắng thật đúng điệu.
Không chỉ ẩm thực VN chịu ảnh hưởng của Pháp mà ngược
lại ẩm thực Pháp cũng du nhập rất nhiều món ăn Việt. Sách du lịch Lonely planet
viết về VN nhiều nhất trong phần viết về ẩm thực nước ngoài ở Paris. Người Pháp
đưa món chả giò và phở bò vào thực đơn nhiều nhà hàng truyền thống Pháp với cái
tên le nem và le pho, cũng như người Anh lấy càri n Độ làm một trong những món
truyền thống Anh vậy.
Còn món bánh tráng cuốn tôm luộc, bún tươi và rau
thơm ăn kèm nước chấm tương tự những quán lề đường gần hồ Con Rùa trước đây
cũng nằm trong những quán ăn sang trọng Paris với cái tên rất “kêu” rouleux du
printemps (nem cuốn mùa xuân).
Đến lúc tạm biệt thủ đô Pháp, tôi đã thật sự tiếc nuối
vì không đủ thời gian để nếm thử tất cả những món ăn Pháp nổi tiếng thế giới
như foie gras, pâté du tête (món patê rất giống giò thủ VN), phó mát camembert
(rất nặng mùi nhưng khi đã ăn được rồi rất dễ ghiền như người Việt mê ăn sầu
riêng vậy), súp hành mà một phóng viên người Mỹ từng so với phở VN, và tất
nhiên, rượu vang Pháp đủ mùi vị chủng loại từng làm say đắm không biết bao nhiêu
người.
Đến Paris với hành lý nhẹ hẫng, tôi về lại Anh với một
vali nặng trĩu những rượu vang, phó mát, bơ, jambon, xúc xích, hải sản đóng hộp,
dầu ôliu nguyên chất, viên súp... làm quà cho bạn và cho mình. Và trong khi gà
gật ngủ chờ chuyến bay, tôi mơ thấy hai giáo sư ở trường đổi đề tài hai bài luận
sắp đến hạn tôi phải nộp: không phải về nghiên cứu thị trường và quản lý nhân sự
nữa mà về ẩm thực Paris! 6. Đi uống cà phê - Ngô Thị Giáng Uyên Những ngày học
cấp hai, tôi thường rất khoái được mẹ chở đi chợ cách nhà bốn cây số để hí hửng
cầm tờ tiền mới được cho, chạy một mạch tới quầy nước đối diện hàng vải, gọi một
ly cà phê sữa mịn màng. Rồi tôi thích thú dùng muỗng khuấy đá bào (thường chiếm
tỉ lệ áp đảo trong ly) cho cà phê trộn sữa Ông Thọ sủi bọt lên, nhấm nháp thứ thức
uống vừa đắng, vừa ngọt, vừa béo ngậy thơm lừng. Ai thấy cũng bảo mẹ tôi
"Sao nó còn nhỏ mà cho nó uống cà phê dữ vậy?", nhưng mẹ tôi cười
"Kệ, nó thích cứ để nó uống".
Có lẽ cũng vì những ngày "nó thích cứ để nó uống"
đó mà bây giờ đi đâu tôi cũng lân la muốn biết cà phê xứ đó ra sao, có khi sợ mất
ngủ không dám uống cà phê cũng vào quán gọi món khác, nhìn không khí quán và
người qua lại.
Khi còn đi học ở Anh, nhà tôi ở có một anh bạn người
Ailen tên Paddy. Anh chàng này khá luộm thuộm và hay làm hai đứa con gái trong
nhà là Janette và tôi cằn nhằn, nhưng thỉnh thoảng anh lại chịu khó làm cà phê
kiểu Ailen (Irish cfee) cho cả nhà uống nên chúng tôi ít khi giận anh được
lâu, nhất là từ khi biết được Irish cfee là món cà phê rất mắc tiền mà chỉ những
quán tương đối sang mới có.
Tờ Telegraph gọi đây là "thức uống mịn như
nhung và dễ chịu, làm ta hồi phục cả sức khỏe lẫn tinh thần". Làm Irish cfee
rất công phu, phải dùng nước nóng rửa ly thủy tinh có chân, lau khô, rót rượu
whiskey vào, phải là những loại whiskey "chân chính" của Ailen như
Bushmills hay Tyrconnell, thêm một muỗng đường nâu, khuấy đều cho tan đường, lấy
diêm châm lửa đốt rượu vài giây để giảm độ cồn trong rượu và cân bằng hương vị
giữa cồn và caffeine, đúng là "nghề chơi cũng lắm công phu". Rót đầy
cà phê thật nóng và đậm đặc cách miệng ly đúng 1cm, chờ một lúc để hỗn hợp rượu
và cà phê hòa lẫn vào nhau mới cho kem tươi (whipped cream) trắng muốt lên
trên, không khuấy nữa vì bí quyết uống Irish cfee là nhấm nháp cà phê nóng xuyên
qua lớp kem lạnh.
Tuyệt vời nhất là chui vào chăn vừa đọc báo vừa uống
món cà phê làm ta chếnh choáng này vào những ngày mưa lạnh và sương mù giăng
kín khắp nơi. Bởi vậy lâu lâu tìm hoài không thấy cái dĩa yêu thích nhất trong
bếp và biết ngay "thủ phạm" Paddy ăn xong chưa rửa, Jannette và tôi
cũng vui vẻ đi kiếm dĩa khác, không càu nhàu chút nào.
Mê tìm hiểu về cà phê nên sang Pháp, tôi như cá gặp
nước.
Trong một cuốn sách tôi đọc, dù không phải dân tộc đầu
tiên uống cà phê nhưng người Pháp đã có không ít cải tiến cho thứ nước uống đã
được nâng lên tầm văn hóa này, như việc cho thêm đường vào cà phê vào đời vua
Louis XIV.
Cuối thế kỷ 17, việc uống cà phê pha sữa trở nên phổ
biến khi một bác sĩ người Pháp khuyên nên dùng café au lait (cà phê sữa) để cải
thiện sức khỏe. Có đến Pháp mới thấy dân tình uống cà phê "dữ dội" đến
mức nào. Sáng sớm, trong những quán cà phê hè phố hay những tiệm ăn Paris, dân văn
phòng ai nấy cũng nâng tách cà phê, có thể là café au lait to tướng như chén ăn
cơm, gồm một nửa cà phê một nửa sữa tươi nóng bốc khói nghi ngút, mờ cả mắt kiếng,
café serré đậm đặc vì chỉ có một nửa lượng nước so với cà phê đen thông thường,
hay café crème màu nâu có kem thơm và
