một bài về chuyện phải tham gia

nhiều hơn vào những hoạt động vui chơi.

"Con đạt

toàn điểm A mà mẹ thấy còn chưa đủ ư?" tôi hỏi.

"Mẹ chỉ

muốn con được vui vẻ thôi mà," mẹ nói.

Tôi nổi đóa và

gắt lên, "Mẹ chỉ muốn con giống cậu ta thì có!"

Mẹ bảo tôi đừng

ngớ ngẩn, nhưng phần nào trong tôi thì tin điều đó. Ngay lúc này đây tôi cũng

đang cảm thấy y như vậy. "Mẹ này, con không có ý nói động đến mẹ hay là

đứa con gái thứ hai mà mẹ chưa từng có đâu, nhưng mà …"

"Ôi giời,

đừng có lại lôi chuyện vớ vẩn đó ra đấy!" Mẹ vuốt mái tóc vàng tro mà hai

mươi năm nay mẹ đã nhuộm một màu y như nhau bằng thuốc nhuộm Clairol.

"Thôi

được," tôi đáp. "Nhưng nói thật, con ngán cái đám cưới của Darcy đến

tận đây rồi." Tôi giơ bàn tay lên quá đầu khoảng mười phân, rồi sau đó còn

giơ cao hơn nữa.

"Làm phù

dâu chính mà thế là không được." Mẹ trề môi và bắt chéo hay ngón tay trỏ.

Tôi nhún vai.

Mẹ bật cười,

đúng là một bà mẹ tốt bụng, không chịu nhìn nhận đứa con gái độc nhất của mình

đang nói một cách nghiêm túc. "Ừm, lẽ ra thì mẹ phải biết Darcy làm cô dâu

thì rắc rối thế nào. Chắc chắn là nó muốn mọi thứ phải hoàn hảo …"

"Vâng, cô

ấy đáng được như thế," tôi nói đầy châm chọc.

"Đúng là

vậy," mẹ tôi nói. "Cả con nữa … rồi cũng sẽ đến lượt con thôi."

"Vâng."

"Chẳng

phải vì thế mà con phát chán chuyện này hay sao?" mẹ hỏi bằng giọng của

một người phụ nữ đã xem nhiều Talk show về đề tài đối diện với cảm xúc của bạn

và quan tâm đến các mối quan hệ mà bạn đang có.

"Cũng

không hắn," tôi đáp.

"Vậy chính

xác là tại sao? Darcy đang khiến con khó chịu lắm à? Mà mẹ đang hỏi cái gì thế

này nhỉ? – tất nhiên là thế rồi! Đó là Darcy cơ mà!" Lại một tiếng cười

khúc khích trìu mến.

"Đúng

thế."

"Đúng cái

gì hả cưng? Con đang nghĩ gì vậy?"

"Đúng, cô

ấy đang khiến con khó chịu lắm," tôi nói, với tay lấy chiếc điều khiển để

bật tiếng tivi lên.

"Nó đang

làm gì vậy?" mẹ tôi vẫn tiếp tục hỏi một cách bình thản.

"Làm Darcy

thôi," tôi đáp. "Cái gì cũng phải xoay quanh cô ấy."

Mẹ nhìn tôi đầy

thông cảm. "Mẹ biết,

con yêu ạ."

Thế rồi tôi

buột miệng nói là cô ấy chẳng xứng đáng có được Dexter, rằng anh ấy quá tốt. Mẹ

thận trọng nhìn tôi. Ôi, chết tiệt, tôi thầm nghĩ. Liệu mẹ có biết không nhỉ?

Ethan và Hillary là một chuyện, còn mẹ tôi lại là chuyện khác hẳn. Hồi cấp ba

tôi không hào hứng kể cho mẹ những anh chàng nào tôi nghĩ là dễ thương, vậy nên

lần này chắc chắn là không được. Tôi không chịu nổi ý nghĩ mình khiến mẹ thất

vọng. Tôi ba mươi rồi nhưng vẫn còn là đứa con ngoan của bố mẹ. Và mẹ tôi, một

người phụ nữ tìm thấy chìa khóa của cuộc sống này trong những câu nói mà mẹ

thêu thùa, mẹ sẽ không bao giờ hiểu được vết rạn nứt trong tình bạn này đâu.

"Cô ấy

cũng khiến anh ta muốn phát điên. Con chắc chắn là như vậy," tôi nói, cố

gắng che giấu.

"Dexter

nói với con thế à?"

"Không ạ,

con chưa nói chuyện này với Dex." Thực ra mà nói thì câu đó là đúng đấy

chứ. "Mẹ cũng biết rồi mà."

"Ừm, hãy

kiên nhẫn với Darcy. Con sẽ không bao giờ hối hận vì đã làm một người bạn tốt

đâu."

Tôi ngẫm nghĩ

lời khuyên quý giá của mẹ. Khó ai có thể không đồng tình. Thực ra, cả đời tôi

đã sống theo cách đó. Bằng bất cứ giá nào cũng phải tránh cảm giác hối hận. Dù

thế nào đi nữa cũng phải làm người tốt. Học sinh ngoan. Con gái ngoan. Bạn tốt.

Thế nhưng tôi sững sờ khi đột ngột nhận ra cảm giác hối hận theo hai hướng khác

nhau. Tôi cũng có thể hối hận vì đã hi sinh bản thân và những khao khát của

mình vì Darcy, nhân danh tình bạn, nhân danh một người tốt. Sao tôi lại phải

làm người chịu khổ sở? Tôi hình dung ra cảnh mình cô đơn lúc ba mươi lăm, rồi

bốn mươi tuổi. Hay thậm chí còn tệ hơn thế nữa là tôi kết hôn với một người

khác giống Dex nhưng tẻ nhạt, yếu đuối. Anh Dex đó có chiếc cằm không nam tính

bằng và chỉ số IQ kém hơn hai mươi điểm. Tôi sẽ buộc phải sống với câu hỏi

"Nếu như" mãi mãi.

"Vâng thưa

mẹ. Con biết rồi. Hãy vì người khác. Vân vân và vân vân. Con sẽ làm một người

bạn tốt của Darcy quý hóa."

Mẹ nhìn xuống

đùi, vuốt lại chiếc váy. Tôi khiến mẹ buồn lòng. Tôi tự nhủ mình phải ngoan

ngoãn thêm một buổi tối nữa. Đó là điều ít ỏi nhất tôi có thể làm được. Tôi

không có anh chị em để họ bù đắp cho mẹ, để họ làm con ngoan của mẹ khi tôi đi

rồi. Tôi mỉm cười và đổi đề tài. "Bố đâu rồi ạ?"

"Bố đến

cửa hàng bán dụng cụ. Lại thế ấy mà."

"Lần này

thì để làm gì vậy ạ?" tôi hỏi, kéo mẹ vào trò đùa "Bố chả bao giờ

thấy chán những cửa hàng dụng cụ và chuyện mua bán ô tô."

"Ai biết?

Ai mà biết được chứ?" mẹ lắc đầu, lại vui vẻ như trước.

° ° °

Tôi đang nằm lơ

mơ nghĩ đến Dex thì điện thoại di. Tôi đặt máy cạnh giường, pin sạc đầy và âm

lượng ở mứa to, hy vọng Dex sẽ gọi. Số máy của anh sáng lên trên màn hình điện

thoại. Tôi áp máy vào tai.

"Chào

Dex."

"Chào

em," anh nói khẽ. "Anh có đánh thức em dậy không đấy?"

"Ừm, cũng

gần như vậy. Nhưng không sao."

Anh không nói

xin lỗi, tôi thích như thế.

"Anh nhớ

em quá," anh nói. "Khi nào em về?"

Anh biết thừa

khi nào tôi sẽ về, biết